手機震動時，蘇一正在超市貨架前比對醬油的生產日期。屏幕亮起，一條陌生號碼發來的短信跳出來：“貨架第三層，有只手在醬油瓶后面。”

她指尖一頓，下意識抬頭看向眼前的貨架。第三層擺著排醬油瓶，玻璃反射著冷白的光。遲疑兩秒，她伸手撥開最外側的瓶子，瓶身碰撞發出輕響。

后面空無一物。

“搞什么。”蘇一皺眉刪掉短信，以為是惡作劇。轉身要走時，手腕突然被什么東西勾住。她猛地低頭，只見一只青灰色的手正從貨架縫隙里伸出來，指尖死死纏著她的袖口。

尖叫聲卡在喉嚨里，她用力甩開那只手，連購物車都沒顧上推，幾乎是踉蹌著沖出超市。直到坐在出租車后座，心臟還在瘋狂擂鼓。

這是她第一次收到這種短信。

第二天清晨，手機又震了。還是那個號碼：“拉開窗簾，看看對面樓頂。”

蘇一盯著短信看了半分鐘，指尖冰涼。她住在12樓，對面是棟廢棄寫字樓，樓頂常年空著。猶豫再三，她還是走到窗邊，緩緩拉開窗簾一角。

對面樓頂邊緣站著個穿白裙的女人，背對著她，頭發很長，被風卷得飄起來。蘇一屏住呼吸，正想細看，那女人突然轉過身——臉上沒有任何五官，只有一片模糊的白。

“啊！”她猛地拉上窗簾，后背抵著墻滑坐在地。手機從手中滑落，屏幕還亮著，那條短信像個嘲諷的印記。

她開始瘋狂查詢那個號碼，歸屬地顯示是本地，但運營商查不到實名信息，像是憑空出現的號碼。更詭異的是，每次她收到短信，現實中就一定會發生對應的事：短信說“樓下花壇有雙紅鞋”，她開窗就看見嶄新的紅繡鞋擺在月季叢里；短信說“電梯會在7樓停”，她坐電梯時，明明按了12樓，電梯卻在7樓“叮”地停下，門緩緩打開，外面空無一人。

恐慌像藤蔓一樣纏住她。她想起三年前那場“意外”——雨夜開車失控，連人帶車沖進河里。官方結論是意外事故，她從河里被救起，昏迷了半個月，醒來后失去了部分記憶，尤其是事故前后的片段。

直到第七天，短信內容變了：“去看看你床頭柜第三個抽屜。”

蘇一沖到臥室，拉開床頭柜第三個抽屜。里面大多是舊物，她翻了半天，指尖觸到個硬紙殼。抽出來一看，是個被遺忘的相框，里面是她和一個女孩的合照。那女孩笑起來眼睛彎彎的，和她有七分像。

“這是……”她愣住了，記憶里完全沒有這個女孩的存在。

下一秒，手機震動：“她叫蘇二，是你雙胞胎妹妹。三年前和你一起掉進河里，沒救上來。”

蘇一的腦子像被重錘砸中，劇痛襲來。一些模糊的碎片涌進腦海：雨夜、爭吵、方向盤失控、妹妹驚恐的臉、冰冷的河水……

她顫抖著手回撥那個號碼，第一次接通了。電話那頭沒有聲音，只有嘈雜的電流聲，像有人在水底說話。

“是誰？你到底是誰？”她對著話筒大喊。

電流聲突然消失，一個微弱的、帶著水汽的聲音響起，像極了她自己的聲音：“姐姐，我在河里好冷……你為什么不救我？”

蘇一癱坐在地，相框摔在地上，玻璃裂開蛛網般的紋路。

她終于想起了所有事。三年前那個雨夜，她和蘇二因為家里的遺產問題爭吵，情緒激動下方向盤失控沖進河里。她從破碎的車窗游出去時，蘇二的安全帶卡住了，她回頭看了一眼，最終還是選擇獨自游走。

后來她被救起，因為巨大的愧疚，潛意識里抹去了蘇二的存在，甚至讓自己相信那場事故只有自己一個人。

手機又震動了，是最后一條短信：“現在，輪到你了。”

窗外傳來水流聲，像是有什么東西正順著墻壁往上爬。蘇一僵硬地轉頭，看見門縫里滲進黑色的水，越來越多，很快漫到了腳踝。她想站起來，卻發現雙腳像被水草纏住，動彈不得。

黑暗中，一個穿著濕透白裙的身影緩緩浮現，臉上是和她一模一樣的五官，眼神冰冷。

“姐姐，我來接你了。”

手機屏幕徹底暗下去，再也沒有亮起。第二天，有人發現蘇一的公寓里積滿了水，她失蹤了，就像三年前的蘇二一樣，人間蒸發。

那個陌生號碼再也沒有發過短信，仿佛從未存在過。只有床頭柜第三個抽屜里，那個裂了縫的相框還在，里面兩個女孩的笑臉，在陰影里模糊不清。