卡拉奇的陽(yáng)光像一把鈍刀，緩慢而持續(xù)地切割著程遠(yuǎn)的皮膚。他站在學(xué)校后門的小巷里，低頭看著自己左腳的運(yùn)動(dòng)鞋——鞋底已經(jīng)完全裂開(kāi)，像一張咧開(kāi)的嘴，嘲笑著他的窘境。

“該死。“程遠(yuǎn)用中文咒罵了一聲，抬頭環(huán)顧四周。這條小巷是通往他家的近路，但也是最不安全的選擇。墻上的涂鴉中夾雜著他不認(rèn)識(shí)的烏爾都語(yǔ)，角落里堆滿了散發(fā)著酸臭味的垃圾。他掏出手機(jī)，手指在聯(lián)系人列表上徘徊。

母親的頭像是一朵荷花，父親的是黃山迎客松。他們都剛搬到卡拉奇兩個(gè)月——父親被公司派來(lái)負(fù)責(zé)中巴經(jīng)濟(jì)走廊的一個(gè)基建項(xiàng)目，母親則作為家屬跟來(lái)。程遠(yuǎn)原本在BJ讀大學(xué)，父母覺(jué)得一家人難得有機(jī)會(huì)在國(guó)外團(tuán)聚，便給他辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。

他的拇指在母親的號(hào)碼上懸停了許久，最終還是沒(méi)有按下去。上周社區(qū)剛發(fā)生一起針對(duì)外國(guó)女性的襲擊事件，母親出門買菜都需要父親陪同。讓母親獨(dú)自穿過(guò)半個(gè)城市給他送鞋？這個(gè)念頭光是想想就讓他胃部絞痛。

程遠(yuǎn)深吸一口氣，將裂開(kāi)的鞋底用力按在一起，試圖用這種可笑的方式走回家。剛邁出兩步，鞋底就徹底分離了，他的襪子直接踩在了滾燙的柏油路上。

“嘿！程！需要幫忙嗎？“

熟悉的中文從身后傳來(lái)。程遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身，看到阿米爾騎著一輛破舊的摩托車停在他身后。阿米爾是他在這所大學(xué)的第一個(gè)朋友，中巴混血，母親是XJ人，父親是巴基斯坦當(dāng)?shù)厣倘恕?/p>

“我的鞋...“程遠(yuǎn)尷尬地抬起腳。

阿米爾大笑起來(lái)，露出一排潔白的牙齒：“上車吧，我送你回去。不過(guò)得繞個(gè)路，我要先去接泰勒。“

泰勒。程遠(yuǎn)在心里默念這個(gè)名字。泰勒·賈馬爾，經(jīng)濟(jì)系大二學(xué)生，父親是當(dāng)?shù)赜忻募徔棙I(yè)大亨。程遠(yuǎn)只在學(xué)生會(huì)的活動(dòng)上見(jiàn)過(guò)她幾次——一個(gè)總是穿著傳統(tǒng)服飾卻說(shuō)著流利英語(yǔ)的奇特組合，眼睛大得像是能裝下整個(gè)阿拉伯海。

摩托車在狹窄的街道上穿行，熱風(fēng)裹挾著香料和汽車尾氣的味道拍打在程遠(yuǎn)臉上。阿米爾大聲說(shuō)著什么，但引擎的轟鳴讓程遠(yuǎn)只聽(tīng)清了幾個(gè)詞：“泰勒“...“父親“...“傳統(tǒng)“...

他們?cè)诮鸨梯x煌的賈馬爾宅邸前停下。這座融合了莫臥兒風(fēng)格和現(xiàn)代設(shè)計(jì)的豪宅被高墻環(huán)繞，門口站著持槍的保安。泰勒已經(jīng)等在那里，穿著淡藍(lán)色的SalwarKameez（傳統(tǒng)服飾），頭巾松散地搭在肩上。

“程遠(yuǎn)！“泰勒用標(biāo)準(zhǔn)的中文叫他的名字，眼睛彎成兩道月牙，“真意外見(jiàn)到你。“

程遠(yuǎn)感到耳根發(fā)熱。他注意到泰勒沒(méi)有用當(dāng)?shù)嘏猿Ｒ?jiàn)的面紗，而是選擇了相對(duì)開(kāi)放的著裝。“我的鞋壞了，阿米爾好心送我回家。“

泰勒的目光落在他狼狽的左腳上，突然笑了起來(lái)：“這太有趣了！在BJ讀書時(shí)，我見(jiàn)過(guò)很多中國(guó)學(xué)生遇到困難時(shí)的反應(yīng)，他們總是...怎么說(shuō)...太在意面子？“

程遠(yuǎn)驚訝地看著她：“你在BJ讀過(guò)書？“

“北大，交換生一年。“泰勒的眼睛閃閃發(fā)亮，“我愛(ài)死胡同里的炸醬面了。“

阿米爾插嘴道：“泰勒的父親希望她繼承家族生意，所以把她'抓'回來(lái)了。“他做了個(gè)夸張的手勢(shì)，“老賈馬爾可不喜歡女兒太'西化'。“

泰勒的表情突然黯淡下來(lái)：“我父親有他的...考慮。“她迅速轉(zhuǎn)移話題，“程遠(yuǎn)，你家在哪？我們送你回去。“

就這樣，程遠(yuǎn)擠在摩托車后座，泰勒坐在他和阿米爾之間。每一次顛簸，泰勒的發(fā)絲都會(huì)拂過(guò)他的臉頰，帶著玫瑰和藏紅花的香氣。程遠(yuǎn)的心跳得厲害，他告訴自己這只是因?yàn)槟ν熊嚨乃俣忍炝恕?/p>