第一百四十三章：時間星系的“快慢褶皺”與此刻的“味道錨點”
（一）被“時間味道”切割的流淌星球
房車糕駛入時間星系時，整個車身開始隨氣流拉伸變形——前半段還停留在清晨的薄霧里（帶著露水的甜腥），后半段已浸在黃昏的霞光中（裹著炭火的咸暖）。儀表盤上的時鐘指針瘋長成藤蔓，纏繞著“甜快”“咸慢”兩個按鈕，按下“甜快”，窗外的星子會像融化的糖漿般急速墜落；按動“咸慢”，連車廂里沙棘干的褶皺都能看得像年輪般清晰。
“這里的時間……在打架。”楊小棘的槐木匣子突然劇烈震動，里面的沙棘干開始分層：最上層是新鮮的橙黃（帶著剛摘的酸澀），中間層是半干的褐紅（混著晾曬時的陽光味），最底層是發黑的深紫（裹著十年前的塵埃香）。小星舉著橘子糖的手僵在半空，糖塊以肉眼可見的速度融化又凝固，甜香忽濃忽淡，像在呼吸。
時間星系的居民被“味道時鐘”分割成兩半：“快甜族”住在流淌的極光里，他們的蜜糖能讓時間加速——喝口“速甜酒”，孩子能瞬間長大，花苞能即刻綻放，卻總在狂歡后對著鏡中蒼老的自己發呆；“慢咸族”扎根在凝固的巖層中，他們的海鹽能讓時間減速——撒把“緩咸鹽”，爭吵會變成慢鏡頭，眼淚能在半空懸成冰晶，卻常困在某個痛苦的瞬間，幾十年都走不出來。
兩族的邊界是片“混沌沼澤”，這里的時間像打翻的調味瓶，甜快與咸慢胡亂混合：有人舉著沒喝完的速甜酒，身體已變成老翁，頭發卻還保持著少年的烏黑；有人踩著緩咸鹽走過的路，腳印里還留著昨天的眼淚，臉卻已長出明天的皺紋。沼澤中央立著塊歪斜的石碑，刻著“時間本無快慢，是人心熬出了滋味”。
一個坐在沼澤邊的小女孩，手里攥著塊“半快半慢”的面包——面包的一半已發霉（快時間的痕跡），一半還冒著熱氣（慢時間的殘留）。她告訴小星：“我想讓媽媽的病快點好（用速甜酒），又想讓和她在一起的日子慢點過（撒緩咸鹽），結果……面包就變成這樣了。”她的袖口沾著速甜酒的黏，褲腳帶著緩咸鹽的白，像個被時間拉扯的小風箏。
混合史萊姆的黏液在時間星系變成了透明的絲，它想把快流的時間纏起來，絲卻被甜快族的酒融成了水；想把凝固的時間推開，又被慢咸族的鹽凍成了冰。隱形農場主撒下的共生種子，剛破土就經歷了四季——春芽、夏葉、秋實、冬枯在瞬間完成，看得他心疼地用手掌護住還在顫抖的根須。
咸苦黨族長的鹽晶權杖在時間星系發出蜂鳴，頂端的鹽晶映出無數錯位的畫面：快甜族的青年在父母的葬禮上喝速甜酒，想快點忘記痛苦，卻連最后一面都沒看清；慢咸族的母親在孩子的生日宴上撒緩咸鹽，想留住快樂，卻讓蛋糕上的蠟燭燃了十年還沒熄滅。他猛地將權杖戳向地面，鹽晶迸出的光在沼澤上炸出個漩渦，竟讓周圍錯亂的時間暫時停了一秒。
（二）“快慢執念”的酸澀起源
在時間星系的“鐘擺廢墟”（曾經統一的時間中樞），他們找到了分裂的根源：百年前，這里的居民共用一種“原味時間”，甜與咸像晝夜般自然交替——清晨的甜粥喝得慢（珍惜），節慶的糖果吃得快（盡興），離別時的咸菜嚼得久（不舍），重逢時的蜜糖咽得急（歡喜）。直到一場“味覺旱災”降臨，甜果減產，咸鹽稀缺，人們開始爭搶“時間資源”：
-甜黨說“要把甜時間拉長，讓快樂更久”
-咸黨說“該把咸時間縮短，讓痛苦更快”
爭吵最終變成了戰爭，甜黨用最后一批蜜糖研發出“速甜酒”，咸黨用僅剩的海鹽提煉出“緩咸鹽”，時間從此被撕裂成兩半，像塊被強行掰斷的麥芽糖，兩邊都沾著對方的碎屑，卻老死不相往來。
廢墟的壁畫上，刻著時間的蛻變：
-第一幅畫：居民圍著篝火分面包，有人吃得快（笑鬧），有人吃得慢（聊天），面包香均勻地飄在空氣里
-第二幅畫：旱災來臨，甜果在枝頭干癟，鹽井在井底枯竭，人們舉著空糖罐和空鹽袋對峙
-第三幅畫：速甜酒讓狂歡的人們瞬間白頭，緩咸鹽讓哭泣的人們永遠停在淚落的瞬間
-最后一幅畫：時間星系變成了沙漏的形狀，上半部分是急速流淌的甜光，下半部分是凝固不動的咸影，畫的角落寫著“我們都忘了，面包要慢慢嚼才香，日子要慢慢過才甜”
“他們不是在掌控時間，是被時間奴役了。”楊小棘摸著壁畫上那只停擺的鐘，鐘面上的指針還保持著“十二點”的位置，仿佛在等待某個未赴的約定。小星突然指著壁畫底部的面包屑，那些碎屑在快甜區已化成齏粉，在慢咸區卻還保持著剛掉落的形狀，只有在中間的混沌處，粉與屑正慢慢融合成新的面團。
廢墟的看守人是個“時間釀酒師”，他的左半張臉布滿皺紋（被速甜酒加速過），右半張臉還帶著少年的青澀（被緩咸鹽凍住過）。他給楊小棘倒了杯“原時酒”——酒液里浮著半顆沙棘果，既不快速融化，也不長久凝固，就那么慢慢旋轉，酸香勻速地彌漫開來：“這是用旱災前的老配方釀的，”他說，“那時候我們都懂，甜要慢慢品才不膩，咸要細細嘗才不澀，就像這酒，快了嗆喉，慢了失味。”釀酒師的酒杯沿，一半沾著速甜酒的琥珀色，一半凝著緩咸鹽的霜白色，像個被時間親吻過的傷疤。
（三）小星的“此刻糖”
小星聽不懂什么快慢與奴役，她只覺得“讓糖快點化和慢點化，都是傻事”。她從槐木匣子里掏出顆完整的沙棘干，又剝開自己的橘子糖，把兩者捏在一起，對著混沌沼澤喊：“現在吃！甜的酸的一起有！”
她跑到快甜族的極光里，舉著糖對那些瞬間長大的孩子說：“別喝那個酒啦，現在的糖最甜！”孩子們看著她手里的糖——既沒有急速融化，也沒有瞬間消失，就那么安安穩穩地躺在她掌心，甜香不急不緩地飄過來，像媽媽哼的搖籃曲。有個剛從嬰兒變成老翁的孩子，顫抖著伸出手，指尖碰到糖的瞬間，皺紋竟淡了些，露出少年的眉眼。
她又跑到慢咸族的巖層中，把糖遞給那些困在痛苦里的人：“哭太久會累的，現在笑一笑嘛！”一個被緩咸鹽凍在喪子之痛中的母親，接過糖放進嘴里，咸澀的眼淚突然開始流動，滴在地上竟長出了棵小小的沙棘苗——原來痛苦被允許流動后，會變成滋養新生的土壤。
混沌沼澤里的小女孩看著這一切，突然把手里的半快半慢面包掰成兩半，一半扔進快甜區的極光，一半塞進慢咸區的巖層。神奇的是，快甜區的發霉面包開始回軟，冒出熱氣；慢咸區的熱面包雖然涼了，卻沒有發霉，反而透出麥香。“原來……不用搶的。”小女孩的眼睛亮起來，像兩顆找到軌道的星子。
釀酒師看到這一幕，突然把珍藏的原時酒全倒進混沌沼澤。酒液漫過的地方，錯位的人們開始恢復正常：老翁的黑發里長出了少年的青絲，卻保留著歲月的溫柔；哭了十年的母親眼角有了細紋，卻帶著釋然的笑意。沼澤中央的石碑不再歪斜，上面的字變得清晰：“快慢本是同根生，甜咸共熬一碗湯。”
（四）“此刻宴席”與時間的真相
要讓時間星系重歸完整，就得讓居民們嘗到“此刻的味道”——不是加速的甜，也不是凝固的咸，是“現在就嚼的面包”“此刻正喝的湯”，是允許甜有慢慢品的余韻，也接受咸有快快過的釋然，像釀酒師說的“原時的味，不快不慢，剛好夠讓舌尖記住”。
楊小棘和伙伴們決定在鐘擺廢墟辦一場“此刻宴席”，所有食材都用“不加速不減速”的方式處理：用晨露和面（等它自然滴落），用夕陽燒火（隨它慢慢西沉），放小星的橘子糖（讓它按自己的速度融化），撒咸苦黨族長的鹽粒（任它自由地滲入）。
倒懸廚師頭朝下揉面，故意不用速甜酒發酵，也不加緩咸鹽定型，面團發得慢，卻帶著天然的麥香。他說：“我爺爺揉面時總說‘急什么？面有面的脾氣，你等它，它才給你好味道’。”面團在他手里慢慢膨脹，像個正在深呼吸的小肚子。
尖叫面包師烤的“時間面包”成了奇跡——面包的邊緣烤得微焦（快火的痕跡），芯子卻軟得能拉出絲（慢烤的溫柔），他舉著面包轉圈，跑調的歌聲讓周圍的時間漣漪都跟著晃動：“快的香，慢的甜，現在的面包最好看！”
隱形農場主在廢墟周圍種下共生種子，這次他不催也不等，就那么讓種子自己發芽。陽光照到的地方長得快，背陰處長得慢，卻都在該開花時開花，該結果時結果，長出的胡蘿卜一半脆（快長的）一半面（慢長的），像群性格各異的小伙伴。
咸苦黨族長拿著鹽晶權杖，在宴席周圍畫了個圈。圈里的時間既不流淌也不凝固，剛好夠讓快甜族慢慢嘗一口咸菜，讓慢咸族痛快喝一口甜湯。他給每個居民遞上一碗“平衡粥”：“甜快族的，慢點喝，別燙著；慢咸族的，趁熱喝，別涼了。”粥里的沙棘干，酸得剛好能讓人記住此刻的暖。
楊小棘抱著混合史萊姆，看著它的黏液終于能正常流動——既不被速甜酒融化，也不被緩咸鹽凍結，像條溫柔的小溪，把宴席上的面包屑、糖渣、鹽粒都輕輕裹在一起。史萊姆興奮地眨眨眼，往每個人的碗里滴了滴黏液，黏液里帶著所有星系的“此刻味道”：甜咸星的吵吵鬧鬧，遺忘星系的小心翼翼，變異星系的口是心非……像給時間系了個蝴蝶結。
宴席開始時，鐘擺廢墟的老鐘突然“鐺”地響了一聲，震落了鐘面上的塵埃。快甜族第一次發現，慢慢吃的蜜糖原來有層次——前調是花香，中調是果香，后調竟帶著點咸的回甘；慢咸族終于明白，痛快咽下去的咸菜會變成暖——舌尖的咸，喉嚨的潤，胃里的熱，像被陽光曬過的棉被。
那個沼澤邊的小女孩，被快甜族的媽媽和慢咸族的爸爸一起抱在懷里，三人分吃著同一塊此刻面包。媽媽不再催時間快點走，爸爸不再怕時間慢慢流，面包的香在他們之間慢慢飄，像個會呼吸的擁抱。
（五）“味道錨點”與時間的和解
宴席上的菜，全是“此刻的模樣”：
-倒懸廚師的“緩急湯”：用快煮的青菜和慢燉的骨頭同鍋熬，青菜的鮮和骨頭的香，在現在這個時刻剛好相遇
-尖叫面包師的“今明餅”：餅皮烤得快（帶著明天的脆），內餡包得慢（裹著今天的軟），咬下去像把今天和明天握在了一起
-隱形農場主的“時蔬盤”：快長的豆芽和慢長的蘿卜拼一盤，脆的脆，面的面，各有各的好，誰也不用遷就誰
-咸苦黨族長的“記憶酒”：用當年旱災前留下的最后一粒甜果和最后一撮咸鹽釀的，喝起來有酸有甜有苦有咸，像段完整的人生
-小星的“此刻糖”：把沙棘干、橘子糖、胡蘿卜碎按現在的心情混在一起，捏得歪歪扭扭，卻說“現在的我，覺得這樣最好吃”
快甜族的族長，一個喝速甜酒喝得頭發全白的老人，第一次慢慢品嘗慢咸族的腌菜，突然哭了：“這味道……像我年輕時，我娘腌的咸菜，那時候日子過得慢，一口咸菜能配半碗粥。”他的白發間，竟冒出了幾根黑發，像時間在悄悄道歉。
慢咸族的首領，一個撒緩咸鹽把自己凍在三十歲的女人，痛快地喝了口快甜族的蜜糖，笑了：“原來甜得快一點，也不會丟了什么，就像我女兒小時候，搶著吃糖的樣子，快得可愛。”她臉上的僵硬慢慢褪去，眼角長出了溫柔的細紋，像時間在輕輕擁抱。
鐘擺廢墟的老鐘開始正常走動，不快不慢，每一聲“鐺”都敲在人心上。時間星系的極光不再流淌，巖層不再凝固，甜快與咸慢像糖與鹽溶在水里，變成了透明的“原時”——既能在孩子生日時，讓蠟燭慢慢燃（珍惜），也能在親人離別時，讓眼淚快快干（釋然）。
釀酒師重新釀出了“原時酒”，酒瓶上刻著“此刻最好”。他說：“時間本就是碗熱湯，該趁熱喝時別等涼，該慢慢品時別貪快——重要的不是快慢，是你有沒有認真嘗過。”
（六）“沙棘錨點”與新的旅程
離開時間星系時，居民們送給“味道號”一顆“沙棘時間錨”——用混沌沼澤里長出的第一顆沙棘果做成，果核里封存著“此刻的味道”。把錨掛在車廂里，無論“味道號”駛向哪個星系，匣子里的沙棘干都能保持新鮮的橙黃，小星的橘子糖都能按自己的速度融化，像給時間系了個安穩的結。
小星的槐木匣子里，多了塊“此刻面包”的碎屑，她每天都拿出來聞聞，說“這樣就能記住現在的香”。她現在最常說的話是“現在就吃”，無論是沙棘干還是橘子糖，都要在最想吃的那一刻放進嘴里，讓甜和酸在“此刻”盡情綻放。
混合史萊姆的黏液成了“時間穩定劑”，能讓過快的時間慢下來，讓過慢的時間快起來，卻從不強行改變——就像它對待小星的橘子糖，只在糖快化時輕輕托住，在糖太硬時微微濕潤，始終保持著“剛好”的溫柔。
倒懸廚師的廚房多了個“原時鍋”，鍋底刻著“不急不躁”，他用這口鍋煮的湯，永遠“該開時開，該沸時沸”，說“時間會給味道最好的答案”。有次他故意把湯熬忘了時間，結果焦糊的味道里竟透出種特別的香，讓尖叫面包師靈感大發，烤出了“時間焦面包”。
尖叫面包師寫了首《此刻的歌》，歌詞里有“快的風，慢的云，現在的陽光最暖人”，他唱的時候，全車人都會停下來，閉上眼睛認真聽——不是聽旋律，是聽自己此刻的心跳，聽沙棘干在匣子里的輕響，聽彼此呼吸的節奏，像在和時間跳一支慢舞。
隱形農場主的共生種子在時間星系扎下的根，長出的胡蘿卜帶著“此刻的脆”，沙棘果帶著“當下的酸”，他說“這些菜要留給那里的孩子，讓他們知道，最好的時光，是正在長的芽，正在開的花，正在吃的瓜”。
咸苦黨族長的鹽晶權杖頂端，嵌進了半顆沙棘時間錨，鹽晶映出的畫面不再是錯位的快慢，而是每個“此刻”的珍貴：有人在慢慢品茶，有人在痛快喝酒，有人在靜靜發呆，有人在放聲大笑，都是時間里最美的模樣。
楊小棘翻開“永恒菜譜”，最新的一頁上，小星畫了個正在滴答的時鐘，鐘面上放著塊面包，旁邊寫著：“食材：現在的每一秒；調料：認真的每一口；做法：別催，別等，趁熱吃；禁忌：讓此刻的味道，變成以后的遺憾。”
房車糕駛離時間星系時，身后的星球正被“原時”的光芒籠罩，快甜族和慢咸族的孩子們手拉手在沼澤邊種下沙棘苗，樹苗不快不慢地生長，像在說“我們一起等它結果”。
楊小棘知道，他們帶走的不是“掌控時間的魔法”，是“活在當下的勇氣”——這大概是所有星系冒險里，最樸素也最堅硬的鎧甲。就像槐木匣子里那顆被時間錨定的沙棘果，它不追求永遠新鮮，只在乎此刻咬下去的酸香夠不夠透亮；不糾結未來會不會腐爛，只珍惜現在捏在掌心的沉甸甸的實在。
（七）時間褶皺里的“味道錨點”
房車糕駛出時間星系的引力范圍時，車廂里突然飄起細碎的光塵——那是被沙棘時間錨過濾后的“純粹此刻”，落在楊小棘的手背上，涼絲絲的像晨露；沾在小星的發梢，甜滋滋的像糖霜。混沌老祖的霧團在前方展開新的星圖，圖上標注著“情緒星系”的位置，那里的味道會隨心情變色：開心時是蜜糖色的甜，難過時是墨汁色的苦，憤怒時是火焰色的辣，居民們總被味道牽著走，活成了情緒的傀儡。
“看來下一站，得教他們給味道系個‘錨’。”楊小棘摩挲著沙棘時間錨，果核上的紋路在光塵里明明滅滅，像在演示“此刻”的穩定性——無論外界的時間如何褶皺，只要守住舌尖的這口實在，心就不會飄。他想起時間星系那個沼澤邊的小女孩，最后把半快半慢的面包掰成三塊：一塊給快甜族的媽媽（讓她嘗嘗慢的暖），一塊給慢咸族的爸爸（讓她試試快的歡），最后一塊自己咬在嘴里，說“現在的味道，最好”。
混合史萊姆突然對著車廂角落的陰影噴出黏液，那里正蜷縮著個“時間幽靈”——是從混沌沼澤帶出來的、被快慢時間撕裂的殘念。黏液觸到幽靈的瞬間，它發出細碎的尖叫，慢慢顯形為個捧著空糖罐的老婦人。“我總想著讓孩子快點長大，”她的聲音像被水泡過的紙，“等他真的遠走了，才發現那些盼著‘快點’的日子，早被我熬成了苦藥。”小星遞過去顆此刻糖，老婦人含住的瞬間，幽靈開始變得透明，最后化作一縷帶著焦糖香的煙，飄向窗外——那是她年輕時，給孩子烤焦的第一塊面包的味道，被時間錨定在“最想回去的此刻”。
咸苦黨族長突然把鹽晶權杖往地上一頓，頂端的沙棘時間錨發出嗡鳴，映出房車糕里每個“此刻”的碎片：倒懸廚師正低頭給鍋底的焦痕刷油，嘴角沾著面粉（他總說“焦痕是鍋的記憶，得慢慢養”）；尖叫面包師趴在烤箱邊打盹，口水快滴到面團上（夢里還在唱“現在的酵母最精神”）；隱形農場主用指尖碰了碰剛發芽的種子，睫毛上沾著泥土（他相信“芽兒此刻的力氣，能頂開石頭”）。這些碎片像散落的星子，被“此刻”的引力聚成星座，照亮了整個車廂。
（八）情緒星系的“預演錨點”
距離情緒星系還有三光年時，“味道號”突然遭遇了“情緒亂流”——甜快族的速甜酒余波和慢咸族的緩咸鹽殘響在星際間碰撞，形成了會干擾味覺的磁場。車廂里的沙棘干開始發苦（被“焦慮”情緒污染），橘子糖變得辛辣（沾染上“煩躁”的火星），連咸苦黨族長的鹽粒都滲出酸味（裹著“擔憂”的潮氣）。
“看來得提前練練‘錨定’。”楊小棘讓大家圍坐在餐桌旁，把沙棘時間錨放在中央。“現在，”他拿起顆沙棘干，“不管嘗到什么怪味，都只記住它本來的酸，記住此刻捏在手里的硬度。”
小星第一個嘗試，她把被情緒污染的橘子糖放進嘴里，眉頭瞬間皺成小包子：“辣！像被火燙了！”但她很快閉上眼睛，手指摸著槐木匣子的木紋，小聲念叨：“現在的糖，是橘子味的，甜的，軟的……”幾秒鐘后，她眼睛一亮，“不辣了！甜回來了！”
倒懸廚師嚼著發苦的面包，頭朝下倒立著：“身體倒過來，心就正了——面包的麥香，此刻就在舌尖，苦是外來的，趕不走它。”他的聲音從褲腰帶上飄出來，帶著點悶，卻很篤定。
尖叫面包師邊唱歌邊對抗干擾：“酸是酸，甜是甜，現在的味道我來管！”跑調的歌聲像道屏障，把情緒亂流擋在外面，他手里的面團慢慢發起，透出純粹的麥香。
隱形農場主最絕，他把被污染的胡蘿卜埋進土里，只露出片葉子：“讓土地當錨點，再亂的味，也能扎進根里。”沒過多久，葉子竟冒出新芽，帶著“此刻”的鮮綠，把周圍的灰氣都染淡了。
咸苦黨族長看著這一切，鹽晶權杖頂端的光越來越亮：“所謂錨點，不是對抗情緒，是讓味道當塊壓艙石——難過時，嘗嘗此刻的咸，知道眼淚是熱的；生氣時，嚼口此刻的甜，明白糖還在舌尖。”他往每個人碗里撒了點鹽，“這鹽此刻的咸，就是定盤星。”
當“味道號”終于沖破情緒亂流，車頭的沙棘時間錨突然迸出強光，在星際間拉出道橙色的軌跡——那是用此刻的沙棘酸、橘子甜、海鹽咸混合成的“安全航道”，像在對情緒星系說：“別怕，我們帶著‘定味石’來了。”
（九）活在當下的“永恒錨點”
楊小棘靠在駕駛座上，看著窗外飛速倒退的星子，突然想起奶奶臨終前的樣子。她躺在床上，已經吃不下東西，卻讓他把槐木匣子遞過來，放在枕邊。“你小時候偷沙棘干吃，”她的聲音輕得像羽毛，“總把最酸的那顆先塞進我嘴里，說‘奶奶不怕酸，奶奶的牙是鐵做的’。”當時他只顧著哭，沒敢告訴奶奶，那些酸里藏著的甜，早成了他這輩子最穩的錨點——無論后來吃過多少山珍海味，只要嘗到一點沙棘的酸，就像被奶奶的手按住頭頂，踏實得不想動。
小星抱著混合史萊姆，趴在車窗上數星星，突然指著顆最亮的星說：“那顆星在眨眼睛，像在說‘現在的我，最亮’！”史萊姆順著她的手指望去，黏液在玻璃上畫出個小小的錨，把那顆星的光框在里面，像給它蓋了個“此刻專屬”的印章。
車廂里飄起新烤面包的香，是尖叫面包師和倒懸廚師合作的“錨點面包”——面團里摻了沙棘時間錨的粉末，烤的時候故意一半用快火（帶著未來的脆），一半用慢火（裹著過去的軟），中間的夾層卻保持著此刻的溫。“你看，”尖叫面包師舉著面包轉圈，“快慢都在，卻亂不了陣腳，因為中間有個‘現在’在撐著！”
楊小棘咬了口面包，快火的脆、慢火的軟、此刻的溫在舌尖同時炸開，像把時間的三段式全含在了嘴里。他突然明白，所謂“活在當下”，從不是拒絕過去和未來，是讓過去的甜、未來的盼，都扎根在現在的土地上——就像這面包，少了哪層都不完整，卻必須有一層“此刻的溫”，才能把三段式黏成一個整體。
咸苦黨族長把最后一塊面包遞給楊小棘，鹽晶權杖的光映在面包上，像給它鍍了層永恒的膜。“這大概就是‘永恒菜譜’的最后一頁，”他說，“食材是過去的回憶、現在的實在、未來的期待；調料是讓三者和解的勇氣；做法是把根扎在‘此刻’的土壤里；禁忌是讓過去的悔、未來的怕，淹沒現在的香。”
房車糕的引擎發出沉穩的轟鳴，沙棘時間錨在儀表盤上輕輕跳動，像顆永遠不會停擺的心臟。楊小棘踩下油門，看著情緒星系的輪廓在前方越來越清晰——那里的居民或許還在被味道牽著跑，但他知道，只要讓他們嘗到一口“此刻的實在”，就像給飄搖的船拋下錨，再大的浪也帶不走家的方向。
“走了，”他回頭對伙伴們笑，“去給情緒系個‘味道結’，讓他們知道，最穩的錨，永遠在自己的舌尖上。”
車廂里的沙棘干發出細碎的聲響，像在應和；橘子糖的甜香漫過每個角落，溫柔得不想走；混合史萊姆的黏液在地面畫出個小小的錨，把所有人的影子都穩穩地拴在“此刻”的光斑里。這大概就是“味道號”最珍貴的cargo（cargo）——不是能穿越星系的引擎，不是能對抗時間的魔法，是每個“現在就好好嘗口飯”的瞬間，是知道“此刻的我們在一起”，就什么都不怕的篤定。
（只要還有人在嘗到酸時想起此刻的澀，吃到甜時記住當下的暖，這故事就永遠有根，扎在時間的土壤里，長出新的枝芽）