民國二十六年的柳鎮(zhèn)，春雨總是來得猝不及防。
陳青書蹲在染坊后院的青石板上，手指浸在銅盆里攪動一匹紅綢。那紅綢被水泡得發(fā)脹，像一灘化開的胭脂，纏在他骨節(jié)分明的手指上。水珠順著他的手腕滑進袖口，在肘彎處積成一個小小的水洼。
“阿青！“染坊里傳來師父沙啞的喊聲，“把新染的'狀元紅'晾起來！日頭正好，再悶著該褪色了！“
青書應(yīng)了一聲，甩甩手上的水珠。他今年十九，在“林記染坊“學(xué)了七年手藝，最拿手的就是染紅。從“女兒紅“到“狀元紅“，從“海棠醉“到“胭脂淚“，他能染出十二種不同的紅。師父說，他天生就是吃這碗飯的——手指修長能掐準染料分量，眼睛毒辣能辨色差毫厘，連性子都靜得像口古井，適合守著染缸過日子。
街角傳來一陣騷動。青書踮腳望去，只見幾個穿學(xué)生裝的青年正往墻上貼告示。為首的那個高個子，眉目如刀裁，正用漿糊刷子往青磚墻上抹。陽光斜斜地照在他側(cè)臉上，連睫毛都鍍了層金邊。青書看得出了神，直到漿糊刷子“啪“地一聲掉在地上。
“那是省城來的學(xué)生，“隔壁布莊的伙計阿福不知何時湊了過來，嘴里還嚼著麻糖，“說是要招人去前線救護隊。你識字，給念念寫的啥？“
青書在圍裙上擦了擦手，走近那張漿糊未干的告示。紙上的墨跡被雨水暈開些許，但他仍能辨認出“抗日救國“、“醫(yī)護培訓(xùn)“等字眼。正看著，忽然聞到一股淡淡的藥香——是那個貼告示的學(xué)生站到了他身后。
“這位小哥識字？“聲音清朗，像山澗水沖過鵝卵石。
青書轉(zhuǎn)身，正對上那雙明亮的眼睛。近距離看，那眼睛黑白分明，眼尾微微上挑，像畫上的鳳凰眼。他喉結(jié)動了動，一時忘了答話。
“我叫周硯白，省城醫(yī)學(xué)院的。“學(xué)生伸出手，袖口沾著幾點朱砂色的漿糊，“我們在招募有文化的青年參加醫(yī)護培訓(xùn)，將來支援前線?！?/p>
青書看著那只伸過來的手，指甲修剪得圓潤整齊，指腹卻有薄繭——是拿手術(shù)刀磨出來的。他猶豫著把自己的手在圍裙上又擦了擦，才小心地握上去：“陳青書，在染坊做工?！?/p>
“染坊？“周硯白眼睛一亮，“難怪你身上有股梔子花的味道?！?/p>
青書耳根發(fā)熱。那是染布用的固色劑氣味，鎮(zhèn)上人總嫌刺鼻，頭一次聽人說像花香。
“你會染什么顏色？“
“主要是紅。“青書指向晾在竹竿上的一排布匹，“那是'海棠醉'，那是'胭脂淚'，最邊上的是'狀元紅'，要染三遍才能出這個顏色?！?/p>
周硯白順著他的手指望去，忽然“咦“了一聲：“那塊紅得不太一樣?！?/p>
青書心頭一跳。那是他偷偷試染的“將軍紅“，用的是師父的秘方，紅中帶紫，像凝固的血。還沒想好怎么解釋，周硯白已經(jīng)大步走向那塊布，手指輕輕撫過布面。
“這個顏色......“他轉(zhuǎn)頭看向青書，眼里閃著奇異的光，“像我們醫(yī)學(xué)院解剖課上用的動脈血?！?/p>
阿?！皣I“地一聲吐出了嘴里的麻糖。青書卻忍不住笑了——頭一次有人用這么特別的方式夸他的染工。
當天傍晚，青書在染坊后院晾最后一匹布時，又見到了周硯白。他站在染缸旁，正用手指蘸了缸里的紅水，在石板上畫著什么。
“這是'狀元紅'，“青書忍不住開口，“要染嫁衣的，不能亂碰?！?/p>
周硯白抬頭看他，眼睛亮得像星子掉進了井里?！拔抑溃八f，“我在畫心臟血管分布圖。今天在你們鎮(zhèn)醫(yī)院做宣講，缺個掛圖。“
青書湊近看，石板上紅色的線條縱橫交錯，果然像個精巧的網(wǎng)。有些地方的水漬已經(jīng)干了，變成淡粉色，像早春的櫻花。
“你們真要去前線？“青書蹲下來，和他平視。
周硯白點點頭：“日本人已經(jīng)過了盧溝橋。我們醫(yī)學(xué)院組織了三支救護隊，下個月出發(fā)。“他頓了頓，“你......想不想一起？“
青書愣住了。他這輩子最遠就去過縣城，還是給布莊送樣品。
“我只會染布......“
“染布好啊！“周硯白突然抓住他的手腕，掌心滾燙，“前線缺繃帶，更缺會處理布料的人。你會染布，學(xué)包扎肯定快?！?/p>
青書看著自己被抓住的手腕，那里的皮膚正以肉眼可見的速度變紅，不知是被捏的還是羞的。他想抽回手，卻鬼使神差地說了句：“我考慮考慮?！?/p>
夜里，青書躺在染坊后間的小床上輾轉(zhuǎn)難眠。窗外月光如水，照在墻角那匹“將軍紅“上，布面泛著幽幽的光。他想起白天周硯白說的“動脈血“，想起他畫的心臟血管圖，想起他說“前線“時微微皺起的眉頭。
“還沒睡？“師父的聲音從門外傳來。老人披著衣服，手里端著油燈，燈光把他佝僂的影子投在墻上，像座小山。
青書坐起身：“師父，您說......咱們?nèi)静嫉娜?，能上前線嗎？“
師父沉默地放下油燈，從懷里掏出個布包。打開來，是一張發(fā)黃的紙，上面密密麻麻寫著配方。
“這是我年輕時在二十九軍染戰(zhàn)袍用的方子?！皫煾缚人詢陕?，“紅里摻了明礬，血染上去不顯。本想帶進棺材的......“
青書接過配方，手指微微發(fā)抖。紙上的字跡已經(jīng)模糊，但還能辨認出“茜草“、“蘇木“等藥材名，有些地方被血跡暈開，變成了褐色。
“那年我在喜峰口，親眼見著染了我布的弟兄們沖出戰(zhàn)壕......“師父突然哽住，轉(zhuǎn)身去撥燈芯，“想去就去吧，總比一輩子守著口染缸強?！?/p>
燈花“啪“地爆了一下。青書看見師父用袖子擦了擦眼睛。
第二天一早，青書收拾了個小包袱：兩件換洗衣服、師父給的配方、一小包珍藏的茜草根。走到鎮(zhèn)口時，看見周硯白正在榕樹下清點報名名單。晨光透過樹葉間隙，在他白凈的臉上投下斑駁的光影。
“我跟你去?！扒鄷寻し旁诘厣?，“但有個條件——教我認字，認很多字。“
周硯白抬頭看他，忽然笑了。他從口袋里摸出枚銅紐扣，塞進青書手心：“這是我院服上的扣子，帶著它，到省城醫(yī)學(xué)院找我。“
紐扣還帶著體溫，青書攥緊它，感覺有什么東西在胸腔里破土而出。
去省城的船上，青書一直趴在船舷邊看江水。周硯白坐在他身旁，指著兩岸的景物教他認字：“那是'柳'，柳樹的柳；那是'山'，高山的山......“
青書學(xué)得認真，手指在掌心一遍遍描畫。有次船身顛簸，他差點栽進江里，被周硯白一把拽住。兩人跌坐在甲板上，周硯白的手還緊緊抓著他的胳膊。
“你手真巧。“周硯白忽然說，“染布的手藝，包扎時肯定用得上?！?/p>
青書低頭看兩人交疊的手。周硯白的手指修長白皙，自己的卻染著洗不掉的紅色，像某種烙印。
“這個紅......“周硯白輕輕摩挲他指尖的染料痕跡，“像不像'胭脂淚'？“
船到省城時正值日落。青書從未見過這么多樓房，密密麻麻擠在江邊，窗戶玻璃反射著夕陽，像著了火。周硯白帶他穿過嘈雜的碼頭，醫(yī)學(xué)院的白房子在暮色中靜靜矗立，門廊上掛著紅十字旗。
“先住我宿舍吧?！爸艹幇淄崎_一扇漆成綠色的門，“等培訓(xùn)開始，再安排集體宿舍。“
房間很小，但整潔得出奇。墻上貼著解剖圖，書桌上堆滿外文書，床鋪上的白床單平整得像新糊的窗紙。青書站在門口不敢進，生怕自己身上的染料味玷污了這片潔白。
“愣著干嘛？“周硯白已經(jīng)脫了外衣，露出里面漿洗得硬挺的白襯衫，“洗澡間在走廊盡頭，一起去？“
青書的臉“騰“地?zé)似饋怼Ｔ诹?zhèn)，他都是在染坊后院用井水沖涼，從沒去過什么“洗澡間“。
澡堂里水汽氤氳。青書躲在最角落的噴頭下，把身體蜷縮成一團。他聽見周硯白在旁邊哼著歌，水流聲里夾雜著毛巾摩擦皮膚的聲響。偷偷抬眼，透過水霧看見一截白皙的后頸，線條流暢得像瓷器的弧度。
“你背上......“周硯白突然轉(zhuǎn)身，指著他后背，“有塊胎記？“
青書下意識捂住后背。那是塊暗紅色的印記，形狀像片楓葉，從小就有。師父說那是被染缸里的紅水燙的，可他分明記得自己第一次進染坊時就已經(jīng)帶著它。
“真漂亮?！爸艹幇诇惤?，呼吸噴在他濕漉漉的皮膚上，“像天然的'楓葉紅'。“
青書渾身僵硬，感覺那塊胎記正在發(fā)燙，仿佛真被染缸里的熱水澆過。
培訓(xùn)開始后，日子過得飛快。白天學(xué)包扎、止血、固定骨折，晚上周硯白就教他認字。青書學(xué)什么都快，尤其是打結(jié)——各種外科結(jié)在他手指間翻飛，像變戲法似的。周硯白說這是染布練出來的巧勁，他則覺得是周硯白教得好。
有個雨夜，青書在宿舍練習(xí)繃帶包扎。周硯白自愿當傷員，閉著眼靠在床頭，任他把自己的手臂纏成木乃伊。
“太緊了?！爸艹幇淄蝗徽f。
青書急忙松手，卻見對方睜開眼睛，嘴角帶著狡黠的笑：“騙你的，包得正好。“
“你......“青書氣得把剩下的繃帶砸在他身上，卻被一把抓住手腕。
“阿青，“周硯白的聲音突然變得很輕，“下個月就要去前線了?！?/p>
房間里安靜得只剩雨打窗欞的聲音。青書看著自己被握住的手腕，那里又開始發(fā)燙，像第一次見面時一樣。
“我知道?！八吐曊f，“我染了匹'將軍紅'，準備做成繃帶帶上?！?/p>
周硯白的手指輕輕摩挲他手腕內(nèi)側(cè)的血管：“為什么叫'將軍紅'？“
“師父說，當年二十九軍的大刀隊，就是用這個顏色染的戰(zhàn)袍。“青書感覺自己的脈搏正在對方指尖下狂跳，“染這個紅的人......都會平安回來?！?/p>
周硯白突然傾身向前，額頭抵住他的肩膀。青書聞到他發(fā)間淡淡的肥皂味，混合著藥香，干凈得讓人心顫。
“阿青，“他的聲音悶悶的，“等打完仗，我?guī)闳タ次骱暮苫āＢ犝f紅起來，比你染的'胭脂淚'還艷?！?/p>
青書沒說話，只是慢慢地把手覆在周硯白的后頸上。那里的皮膚溫?zé)峁饣?，像一塊上好的綢緞。
出發(fā)前夜，青書把那匹“將軍紅“裁成繃帶，周硯白則忙著整理藥品。宿舍里堆滿了木箱，連下腳的地方都沒有。青書坐在床邊，借著油燈光看周硯白清點器械，銀色的鑷子和剪刀在燭光下閃閃發(fā)亮。
“這個給你。“周硯白突然遞來一個小布包，“路上用?！?/p>
青書打開，是一把牛角梳，梳背上刻著兩片楓葉。
“見你頭發(fā)老打結(jié)?！爸艹幇椎皖^繼續(xù)整理藥箱，耳尖卻紅了，“用這個......省得耽誤事?！?/p>
青書握緊梳子，牛角質(zhì)地在掌心留下溫潤的觸感。他想起小時候聽過的戲文——“贈梳定情“。不知周硯白是否也聽過這出戲？
天蒙蒙亮?xí)r，隊伍在醫(yī)學(xué)院門口集合。三十多名志愿者排成兩列，大多是年輕學(xué)生，也有幾個像青書這樣的手藝人。院長講話時，青書偷偷看站在前排的周硯白。晨光中，他的側(cè)臉線條干凈利落，白大褂下露出軍裝領(lǐng)子，挺括得像刀裁的。
火車北上的途中，青書一直緊挨著周硯白坐。窗外風(fēng)景飛速后退，麥田、村莊、遠山，像一幅流動的水墨畫。周硯白靠在他肩上睡著了，呼吸均勻綿長。青書小心地調(diào)整姿勢，讓他靠得更舒服些，同時聞著他發(fā)間淡淡的肥皂香。
“你倆感情真好?！皩γ孀呐o士小聲說，“是兄弟嗎？“
青書不知如何回答。他低頭看周硯白安靜的睡顏，睫毛在臉上投下細小的陰影，嘴角還帶著若有若無的笑意。他們算什么關(guān)系呢？師徒？朋友？還是......他不敢往下想。
“是親人?！白詈笏@么說，感覺周硯白在他肩上輕輕動了一下。
前線比想象中更殘酷。救護站設(shè)在離火線五里的村莊里，每天都有源源不斷的傷員送來。青書負責(zé)清洗和晾曬繃帶，把染血的“將軍紅“浸在漂白水里，看著血色慢慢褪去，變成淡淡的粉。
周硯白則整天泡在手術(shù)帳篷里，有時連續(xù)工作十幾個小時。青書總在深夜給他留一碗熱粥，放在他們共用的帳篷里。有次半夜醒來，看見周硯白就著煤油燈看家信，燈光把他的影子投在帳篷上，顯得格外孤獨。
“想家了？“青書輕聲問。
周硯白搖搖頭，把信紙遞給他：“醫(yī)學(xué)院的同學(xué)寫的，說日本人炸了省城醫(yī)院?！?/p>
青書湊近看，紙上說紅十字旗都被炸成了碎片。他突然想起什么，從包袱里掏出一塊嶄新的“將軍紅“。
“明天我染面新的?！八巡紨傇诖蹭伾希斑@個紅顯眼，敵機看得清楚，不敢亂炸?！?/p>
周硯白望著那塊紅布，突然伸手抱住他。擁抱很用力，青書能感覺到對方的心跳透過單薄的衣衫傳來，又快又急。
“阿青，“周硯白的聲音有些發(fā)抖，“等戰(zhàn)爭結(jié)束，我們......“
一聲尖銳的哨響打斷了他的話。遠處傳來炮彈的呼嘯，大地開始震顫。兩人同時撲向藥箱——又是夜襲。
（未完待續(xù)）