林小滿第一次見到顧清辭，是在小區(qū)便利店冰柜前。

那天她穿著洗得發(fā)白的棉布裙子，手里攥著皺巴巴的五塊錢，踮著腳尖夠最上層的橘子味冰棒。冰柜嗡嗡的制冷聲里，忽然有只骨節(jié)分明的手伸過來，輕松取下她盯了半天的冰棒。

“要這個(gè)？”男生的聲音像冰鎮(zhèn)汽水開瓶時(shí)的輕響，清清涼涼的。

林小滿抬頭，撞進(jìn)一雙淺棕色的眼睛里。他穿著干凈的白T恤，額前碎發(fā)被風(fēng)吹得微亂，嘴角沾著點(diǎn)沒擦干凈的巧克力醬，像只偷嘴的大男孩。

“嗯。”她小聲應(yīng)著，把錢遞過去，指尖不小心碰到他的手背，涼得像剛從冰箱里拿出來的冰袋。

顧清辭卻沒接錢，反而從口袋里摸出枚硬幣扔進(jìn)收銀臺，“我請你。”說完拎著自己的巧克力冰磚轉(zhuǎn)身就走，白T恤后擺被風(fēng)掀起個(gè)小小的角，露出腰側(cè)淺淺的梨渦狀疤痕。

林小滿捏著橘子冰棒站在原地，冰棒紙被手心的汗浸得發(fā)軟。陽光透過便利店的玻璃門斜斜照進(jìn)來，在他走過的地方投下長長的影子，像段沒說完的話。

后來她才知道，顧清辭是隔壁單元新搬來的住戶，聽說父母在國外工作，他跟著奶奶住。他總在傍晚時(shí)分出現(xiàn)在小區(qū)的籃球場，穿著黑色運(yùn)動短褲，投籃時(shí)手臂會劃出漂亮的弧線，汗水順著下頜線滴進(jìn)鎖骨窩，像盛著兩汪亮晶晶的泉水。

林小滿的窗臺正對著籃球場，她總假裝寫作業(yè)，實(shí)則透過窗簾縫隙偷看。有次筆掉在地上，她彎腰去撿，抬頭時(shí)正好對上顧清辭的視線。他抱著籃球站在三分線外，夕陽把他的輪廓染成暖金色，見她看過來，竟突然揚(yáng)起手比了個(gè)投籃的姿勢，嘴角彎出好看的弧度。

她的臉“騰”地紅了，像被曬熟的桃子，慌忙拉上窗簾，心臟在胸腔里跳得像要炸開。窗簾布料上印著小雛菊圖案，透過縫隙能看到他還站在原地，手里轉(zhuǎn)著籃球，影子被拉得老長，一直伸到她家樓下。

真正熟起來是在那個(gè)暴雨天。林小滿補(bǔ)課晚歸，沒帶傘，被困在公交站臺的雨棚下。雨點(diǎn)噼里啪啦砸在棚頂，濺起的水花打濕了她的褲腳。正當(dāng)她縮著肩膀發(fā)抖時(shí)，一把黑色的大傘忽然罩在頭頂。

“忘帶傘了？”是顧清辭的聲音。他半邊肩膀露在傘外，已經(jīng)被雨水打濕，黑色T恤緊貼著后背，勾勒出清瘦的線條。

“嗯。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，往傘里挪了挪，聞到他身上淡淡的肥皂味，混著雨水的清新，像剛洗過的白襯衫晾在院子里的味道。

兩人并肩往小區(qū)走，傘面有意無意地往她這邊傾斜。走到單元樓門口時(shí)，顧清辭的左肩已經(jīng)濕透，頭發(fā)滴著水，睫毛上掛著細(xì)小的雨珠。

“謝謝你。”林小滿從口袋里摸出塊草莓糖遞過去，糖紙?jiān)谟暌估镩W著微光。

他接過去，卻沒拆開，反而問：“你總在窗邊看我打球？”

她的臉又紅了，像被戳破的氣球，結(jié)結(jié)巴巴地辯解：“我、我是在看風(fēng)景。”

顧清辭忽然笑了，淺棕色的眼睛在雨夜里亮得驚人：“哦？那風(fēng)景好看嗎？”

她沒敢回答，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)樓道，后背卻像長了眼睛，能看到他站在雨里，手里捏著那塊草莓糖，傘柄上的水珠順著指縫往下淌。

從那以后，他們的交集漸漸多了起來。顧清辭會在早上等她一起上學(xué)，手里拎著兩袋熱豆?jié){，其中一袋總是甜口的，是她喜歡的味道。他會在她被數(shù)學(xué)題難住時(shí)，湊過來用筆尖敲敲她的練習(xí)冊，“這里輔助線畫錯(cuò)了”，溫?zé)岬暮粑鬟^她的耳廓，像羽毛輕輕搔著。

有次班級組織去郊外野餐，林小滿負(fù)責(zé)洗草莓。紅色的草莓在清水里浮浮沉沉，她正低頭數(shù)著顆數(shù)，忽然聽到身后傳來爭執(zhí)聲。是班里的搗蛋鬼在嘲笑顧清辭的奶奶撿廢品，說他家里窮。

她想都沒想就沖過去，把一籃子草莓往桌上一放，“顧清辭家里才不窮呢！他奶奶是在做環(huán)保！”聲音因?yàn)榧佣l(fā)顫，手里的草莓汁沾到了袖口，像朵小小的血花。

顧清辭把她拉到身后，自己面對那幾個(gè)男生，語氣平靜卻帶著力量：“我奶奶撿廢品，是因?yàn)樗X得這些東西還能再利用，不是因?yàn)楦F。”他頓了頓，目光掃過那幾個(gè)男生，“而且，用家里的條件衡量別人，才是最沒品的事。”

男生們悻悻地走了。林小滿看著他的背影，忽然覺得他比平時(shí)高大了許多。他轉(zhuǎn)過身，從口袋里摸出顆草莓味的糖遞給她，“謝啦，小勇士。”

陽光透過樹葉的縫隙落在他臉上，他的睫毛很長，投下淡淡的陰影。林小滿剝開糖紙塞進(jìn)嘴里，草莓的甜味在舌尖蔓延開來，甜得她眼睛都瞇了起來。

夏天快結(jié)束的時(shí)候，顧清辭的奶奶生病了。他放學(xué)后要去醫(yī)院陪護(hù)，籃球場上再也看不到他的身影。林小滿趴在窗臺上，看著空蕩蕩的球場，心里像缺了塊什么。

她開始每天往醫(yī)院送晚飯，都是她媽媽做的家常菜。顧清辭的奶奶躺在病床上，拉著她的手笑：“我們清辭從小就犟，不愛說話，多虧有你陪著他。”

有次她送完飯要走，顧清辭忽然叫住她，從口袋里摸出個(gè)小小的玻璃罐，里面裝著金黃色的蜂蜜，“我奶奶自己釀的，說你總低血糖，泡水喝。”

玻璃罐在走廊的燈光下閃著光，她接過來，入手沉甸甸的。走到醫(yī)院樓下時(shí)，忽然聽到身后傳來腳步聲，顧清辭追了上來，手里捏著顆橘子味的冰棒，和他們第一次見面時(shí)她吃的那種一模一樣。

“給你。”他把冰棒塞進(jìn)她手里，指尖相觸的瞬間，兩人都愣了一下。

夕陽把醫(yī)院的白墻染成暖紅色，冰棒在手里慢慢融化，甜絲絲的汁水順著指縫往下滴。顧清辭忽然開口：“林小滿，我可能要跟我爸媽去國外了。”

她的手猛地一顫，冰棒“啪”地掉在地上，摔成一灘橘色的泥。眼淚毫無預(yù)兆地涌上來，她吸了吸鼻子，卻聽見他說：“但我不想去。”

他的聲音很輕，卻像顆石子投進(jìn)她心里，蕩起圈圈漣漪。

“我想留在這兒。”顧清辭看著她，淺棕色的眼睛里映著她的影子，“因?yàn)檫@里有……”他頓了頓，忽然笑了，“有很好看的風(fēng)景。”

林小滿的眼淚掉得更兇了，卻咧開嘴笑起來，像個(gè)傻姑娘。晚風(fēng)吹過醫(yī)院的香樟樹，葉子沙沙作響，好像在為他們鼓掌。

后來顧清辭沒走。他爸媽回來接他，他卻抱著奶奶的胳膊不肯松手，說要留下來陪奶奶養(yǎng)病。他爸媽拗不過他，只好在本地找了工作，一家三口在小區(qū)里安了家。

秋天開學(xué)那天，林小滿在校門口又看到了顧清辭。他穿著新的白襯衫，背著書包，手里拎著兩袋熱豆?jié){，見她過來，把甜口的那袋遞過來，“早啊。”

陽光正好，風(fēng)里帶著桂花的香氣。林小滿接過豆?jié){，指尖碰到他的手，這次不再是冰涼的，而是暖乎乎的，像揣著個(gè)小小的太陽。

她忽然想起那個(gè)裝蜂蜜的玻璃罐，此刻正放在她的書包里。她說：“顧清辭，放學(xué)去我家喝蜂蜜水吧，我媽蒸了南瓜糕。”

他笑著點(diǎn)頭，淺棕色的眼睛里盛著光，像落滿了星星的夜空。

日子就像罐子里的蜂蜜，一天天沉淀出甜甜的味道。他們會一起在傍晚的籃球場散步，他給她講數(shù)學(xué)題，她聽他說在國外的趣事；會在冬天的雪夜里分享一副耳機(jī)，聽同一首歌；會在春天的櫻花樹下，偷偷交換寫滿心事的筆記本。

很多年后，林小滿在整理舊物時(shí)，翻出那個(gè)裝蜂蜜的玻璃罐。罐子里還剩最后一點(diǎn)金黃色的沉淀，她倒在溫水里，喝下去，還是當(dāng)年那甜甜的味道。

顧清辭從身后抱住她，下巴抵在她的發(fā)頂，“在想什么？”

“在想第一次見你的時(shí)候，”她轉(zhuǎn)過身，踮腳在他嘴角親了一下，那里還沾著剛吃蛋糕的奶油，“你嘴角有巧克力醬，像只偷糖的熊。”

他低低地笑起來，淺棕色的眼睛里滿是溫柔：“那你呢？像只偷瞄人的小兔子。”

窗外陽光正好，院子里的桂花樹又開了，香氣漫進(jìn)屋里，混著蜂蜜的甜味，成了他們共同的記憶里，最溫柔的底色。原來有些相遇，真的會像夏天的冰棒，冬天的熱湯，帶著恰到好處的甜，在漫長歲月里，釀成獨(dú)一無二的滋味。可是這只是幻想。真正的結(jié)局是。很多年后，林小滿在整理舊物時(shí)，翻出那個(gè)裝蜂蜜的玻璃罐。罐口的鐵蓋早已銹跡斑斑，她費(fèi)力地?cái)Q開，里面只剩一層暗褐色的結(jié)晶，像干涸的淚痕。她試著倒在溫水里，攪拌了很久，那點(diǎn)沉淀始終浮在水面，嘗一口，只剩澀澀的苦味，再沒有當(dāng)年的甜。

手機(jī)在這時(shí)震動，是陌生號碼發(fā)來的彩信。點(diǎn)開是張婚禮照片，新郎穿著筆挺的西裝，淺棕色的眼睛在鏡頭前彎起，和記憶里某個(gè)夏天的弧度重合。他身邊的新娘穿著潔白婚紗，笑起來時(shí)，眼角有顆和她很像的痣。

林小滿盯著照片看了很久，指尖劃過屏幕上那個(gè)熟悉的名字——顧清辭。原來他還是走了，在她高三那年的冬天，趁著她去參加物理競賽，悄無聲息地跟著父母回了國外。奶奶的病早就好了，那句“不想走”，或許只是少年人一時(shí)興起的謊話。

她想起最后一次見他，是在醫(yī)院樓下。他塞給她橘子冰棒時(shí)，指尖的溫度燙得她心慌。后來冰棒化在掌心，黏糊糊的甜像道疤，她洗了很久都沒洗干凈，就像他說的那句“很好看的風(fēng)景”，在往后無數(shù)個(gè)失眠的夜里，反復(fù)刺著她的神經(jīng)。

窗外的桂花樹落了滿地碎金，風(fēng)一吹就卷成漩渦。林小滿把玻璃罐扔進(jìn)垃圾桶，鐵蓋碰撞的聲響在空蕩的房間里格外清晰。她忽然想起那年暴雨天，他半邊肩膀濕透，卻把傘往她這邊歪了又歪。那時(shí)她以為那是偏愛，后來才明白，有些人的溫柔，本就帶著隨時(shí)抽離的分寸。

手機(jī)又響了，是媽媽發(fā)來的消息，問她晚上回不回家吃飯。林小滿打字回復(fù)“不了”，指尖卻在“媽”字上停了很久。那年秋天開學(xué)，她在校門口等了整整一個(gè)早上，熱豆?jié){從滾燙涼成溫吞，始終沒等來那個(gè)拎著甜口豆?jié){的少年。后來才知道，他走的那天，航班正好掠過教學(xué)樓的上空，而她正在教室里，一筆一劃寫著他教她的輔助線。

垃圾桶里的玻璃罐反射著冷光，像他最后留給她的眼神。原來有些相遇，真的會像夏天的冰棒，握得再緊也會融化，甜過一陣，就只剩滿地狼藉。而那罐蜂蜜，終究沒能熬過漫長的歲月，就像他們，終究沒能熬過那場說走就走的告別。小滿小滿人說怎么可能是美滿的？