呂后專權：漢室朝堂的女主時代

長樂宮的銅鐘在暮色中敲響，悠長的余韻穿透宮墻，卻驅不散殿內的凝重。劉邦的靈柩剛入長陵，呂雉便以太后之尊，在未央宮前殿垂簾聽政。她身著玄色祭服，雖面帶縞素，眼神卻如寒潭般銳利，透過珠簾掃視著階下群臣——那些曾隨劉邦出生入死的功臣，此刻皆垂首屏息，不敢直視這雙突然握定權柄的眼睛。

肅清異己：血色宮廷

呂后的專權，始于一場隱秘的誅殺。劉邦晚年最寵戚夫人，欲立其子劉如意為太子，這成了呂雉心頭最深的刺。劉邦尸骨未寒，她便將戚夫人囚于永巷，剃去秀發，戴上枷鎖，令其舂米勞作。戚夫人的哀歌從永巷傳出：“子為王，母為虜，終日舂薄暮，常與死為伍……”呂雉聽聞，冷笑一聲：“欲倚汝子乎？”隨即派人毒殺了趙王劉如意。

更令人發指的是，她將戚夫人砍去四肢，挖眼熏耳，灌下啞藥，扔進廁中，名曰“人彘”。數日后，她竟召來漢惠帝劉盈觀賞。當劉盈得知這團血肉模糊的東西便是戚夫人時，嚇得痛哭失聲，大病一場，此后終日飲酒作樂，不問政事，朝政徹底落入呂后手中。

對劉氏宗親，呂后同樣毫不手軟。齊王劉肥入朝，因宴席上惠帝以兄長之禮相待，呂后便暗中準備毒酒，若非惠帝誤舉酒杯，劉肥幾乎喪命。最終劉肥割出城陽郡獻給呂后之女魯元公主，才得以脫身。此后，趙王劉友被幽禁餓死，梁王劉恢被逼自殺，劉邦的兒子們幾乎被剪除殆盡。

分封諸呂：權傾朝野

掃清障礙后，呂后開始大肆分封呂氏族人。她追封亡父為呂宣王，亡兄為悼武王，又封侄子呂臺為呂王，呂產為梁王，呂祿為趙王，甚至讓呂祿之女做了少帝的皇后。朝堂之上，呂家子弟占據要職，呂產掌管南軍，呂祿統領北軍，京畿兵權盡落呂氏之手。

右丞相王陵堅決反對：“高帝曾殺白馬盟誓‘非劉氏而王，天下共擊之’，今封呂氏為王，違背誓約！”呂后當即罷黜王陵，提拔順從自己的陳平為右丞相，審食其為左丞相。審食其雖無才干，卻因曾保護呂后母子，深得信任，連惠帝的起居都由他掌控。

此時的長安城，呂氏府邸鱗次櫛比，門前車水馬龍；而劉氏宗室則人人自危，昔日的王侯將相，見了呂家子弟也要低頭避讓。未央宮的朝堂上，珠簾后的呂后一言九鼎，大臣們的奏議，無不以她的喜怒為定奪。

落幕與余波

公元前180年，呂后病重。臨終前，她仍不忘鞏固呂氏權勢，命呂產居南軍，呂祿掌北軍，告誡二人：“高帝定天下后，與大臣約‘非劉氏王者，天下共擊之’。今呂氏為王，大臣不平。我死，必危，必據兵衛宮，慎毋送喪，毋為人所制。”

然而，她的擔憂終成現實。呂后一死，太尉周勃、丞相陳平便聯合朱虛侯劉章發動政變。周勃闖入北軍大營，高聲疾呼：“為呂氏右袒，為劉氏左袒！”將士們紛紛露出左臂，擁護劉氏。最終，呂產、呂祿被殺，諸呂不分老少皆被斬首，呂氏集團徹底覆滅。

這場持續十五年的專權，以血腥開場，又以血腥落幕。呂后以女子之身，在男權至上的時代牢牢掌控朝政，手段之狠辣，權謀之深沉，令后世驚嘆。她雖為漢朝穩定做出一定貢獻——延續休養生息政策，恢復社會經濟——卻也因大肆分封諸呂，險些顛覆劉氏江山。司馬遷在《史記》中為她單獨立“本紀”，或許正是看到了這位女主在歷史轉折中，那復雜而深刻的身影。