夜色像塊浸了墨的絨布，緩緩蓋過煙臺大學的鐘樓尖頂。慧蓮抱著本舊詩集走在林蔭道上，皮鞋踩過落滿法桐葉的路面，發出沙沙的輕響。路盡頭的荷塘正泛著幽光，她忽然想起下午實驗室里林教授的話——“今晚的月色該能照透三層荷葉”，腳步便不由自主地拐了過去。

荷塘邊的石板路被月光洗得發白，像條銀帶繞著塘邊。荷葉挨挨擠擠地鋪在水面，偶有晚風吹過，葉瓣相撞的聲音里混著蛙鳴，倒比白日里多了幾分野趣。慧蓮找了塊臨水的青石坐下，剛翻開詩集，就聽見身后傳來腳步聲，回頭時，見楊定一拎著個竹編提籃，鏡片在月光下閃了閃。

“林教授說你準在這兒。”他把提籃放在石桌上，掀開蓋布——里面是盞玻璃罩煤油燈，燈芯跳著橘色的火苗，“怕你看不清楚字，帶了這個。”火苗映在他眼瞳里，倒比平日里嚴肅的模樣柔和了些。

慧蓮指尖劃過詩集上“荷塘月色”四個字，忽然笑了：“你怎么知道我要看這個？”

“上周你借的《朱自清散文集》還在實驗室桌上呢。”楊定一將煤油燈往她那邊推了推，自己則在對面的石凳坐下，“再說，誰能錯過這樣的月色？”他說著朝荷塘抬了抬下巴。

月光果然如林教授所說，透過層層疊疊的荷葉，在塘底織出張碎銀網。有晚歸的蜻蜓停在最靠邊的荷葉上，翅膀上的紋路被月光照得透亮，慧蓮剛想指給楊定一看，那小家伙卻撲棱棱飛走了，帶起的風讓荷葉晃了晃，滾下顆水珠，“咚”地砸在水面，驚得水底的月影碎成一片。

“小時候在鄉下，爺爺總說月光是活的。”楊定一忽然開口，聲音比平時低了些，“他會帶著我在荷塘邊扎稻草人，說月光能順著稻草爬上去，幫咱們守著剛灌漿的稻子。”他指尖在石桌上畫著圈，“后來才知道是防鳥雀，可那會兒總覺得，月光真的會順著稻草往上爬，像條發光的小蛇。”

慧蓮被他說得笑起來，翻到詩集里《荷塘月色》那頁，用指尖點著字句：“你看這兒——‘月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上’，你爺爺說的沒錯，月光確實會‘爬’，你看那片最大的荷葉，邊緣的月光正一點點往中間挪呢。”

楊定一順著她指的方向看去，果然見月光像被誰用勺子舀著似的，正慢慢漫過荷葉的褶皺。他忽然從提籃里摸出個小錫酒壺，倒了兩杯清酒，推給慧蓮一杯：“嘗嘗？我爸泡的梅子酒，說是月光下喝最解膩。”

酒液帶著點澀澀的甜，滑入喉嚨時竟泛起股暖意。慧蓮望著杯中晃動的月影，忽然想起上午做實驗時打碎的培養皿——那時楊定一沒說什么，只是默默幫她收拾碎片，指尖被玻璃劃了道小口也沒吭聲。此刻見他望著荷塘出神，她忽然問：“上午的玻璃碎片沒傷著你吧？”

楊定一指尖在虎口處蹭了蹭，那里果然有道淺紅的印子：“早沒事了。”他笑了笑，“倒是你，實驗數據沒丟吧？我看你當時臉都白了。”

“沒丟，幸好存到云盤里了。”慧蓮吐了吐舌頭，“不過還是嚇出身冷汗——那可是熬了三個通宵才做出來的曲線。”她想起自己當時蹲在地上撿碎片，眼淚在眼眶里打轉轉，偏楊定一就在旁邊，硬撐著沒掉下來，現在想想倒有點不好意思。

晚風帶著荷葉的清香漫過來，煤油燈的火苗晃了晃，將兩人的影子投在塘邊的蘆葦叢上，忽長忽短地動著。楊定一忽然指著水面：“你看那朵白蓮花，剛才還閉著呢。”

慧蓮湊過去看，果然見朵白蓮不知何時綻開了瓣，月光落在花瓣上，像撒了層碎鉆。花瓣微微張合，像是在呼吸，周圍的荷葉都成了它的背景，倒顯得它格外清貴。“真像書上說的‘出淤泥而不染’。”她輕聲說，“就是不知道能開多久。”

“放心，”楊定一仰頭喝了口酒，“這種碗蓮，月光越足開得越久。我家后院那池，有年中秋開了整宿，到天亮才合上。”他忽然起身，脫了鞋走進塘邊的淺水區，彎腰摘了片最大的荷葉，回來時褲腳都濕了，卻得意地揚了揚手里的葉子：“給你當扇子。”

荷葉上的水珠順著葉尖往下滴，落在他挽起的袖口上，洇出片深色的痕。慧蓮接過荷葉扇了扇，風里混著荷葉的清香，倒比任何扇子都涼快。“你褲腳都濕了，小心著涼。”她想說些什么，卻見楊定一正望著她笑，月光落在他睫毛上，像鍍了層銀，那點不好意思忽然就散了。

“對了，”慧蓮翻到詩集最后一頁，指著夾在里面的書簽，“這個蓮蓬書簽是你放的吧？我上周就覺得眼熟，跟你筆袋上掛的那個一模一樣。”

楊定一耳尖微微發紅，伸手撓了撓頭：“看你總對著這頁發呆，想著你或許會喜歡。”他頓了頓，又補充道，“那是我奶奶用蓮蓬殼做的，說能安神。”

慧蓮捏著那枚蓮蓬書簽，指尖觸到殼上粗糙的紋路，忽然覺得比任何精致的金屬書簽都要珍貴。她把書簽夾回原來的位置，忽然提議：“咱們來讀課文吧？就這篇《荷塘月色》。”

“我先來。”楊定一搶先開口，聲音在月色里顯得格外清亮，“‘曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。’”他讀得認真，尾音帶著點不自覺的上揚，像是在跟誰較勁似的。

輪到慧蓮時，她清了清嗓子，慢慢念道：“‘層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。’”念到“剛出浴的美人”時，她偷偷抬眼瞥了楊定一，見他正望著那朵白蓮出神，臉頰忽然有點發燙。

兩人一句接一句地讀著，煤油燈的光暈在書頁上慢慢移動，蛙鳴聲漸漸低了下去，只有風吹荷葉的沙沙聲伴著讀課文的聲音。讀到“熱鬧是它們的，我什么也沒有”時，楊定一忽然停住了，望著荷塘沉默了片刻，才低聲說：“其實也不是什么都沒有。”

慧蓮沒接話，只是把荷葉扇得更輕了些。她看見月光正順著楊定一的發梢往下淌，像條溫柔的小溪，而他虎口的那道淺痕，在月光下泛著淡淡的紅，像片落在雪地上的梅花瓣。

不知過了多久，詩集讀到了末尾。楊定一收起酒壺，又把煤油燈的燈芯擰小了些：“該回去了，明天還要早起做實驗。”他幫慧蓮把詩集收好，又拎起提籃，“我送你回宿舍。”

走在回宿舍的路上，兩人的影子被路燈拉得老長，偶爾交疊在一起，又隨著腳步分開。快到女生宿舍樓下時，慧蓮忽然想起什么，從包里掏出個小玻璃罐，里面裝著她下午特意泡的荷葉茶：“這個給你，治治你那點小傷口。”

楊定一接過去，罐子在他手里晃了晃，月光透過玻璃，將里面的荷葉照得像浸在水里的碧玉。“謝謝。”他低頭看著罐子，忽然抬頭笑了，“其實我更想謝謝你的《荷塘月色》，比在課堂上聽老師講十遍都清楚。”

慧蓮看著他轉身離開的背影，忽然覺得今晚的月色確實不一樣——它不僅照透了三層荷葉，還照透了那些說不出口的小心思，像荷葉上的水珠，明明亮亮地滾在心里。她摸了摸口袋里的蓮蓬書簽，仿佛還能感受到楊定一奶奶的體溫，還有月光爬過荷葉時，那一點點溫柔的重量。