不知道從什么時候開始，我們的愛情不再輕盈、愉悅。

我已經不會像以前那樣隨心所欲地給他發消息，不再毫無顧忌地分享瑣碎的日常。每一次輸入文字，手指都會在發送鍵上懸停幾秒，心里反復掂量著：這句話會不會顯得太黏人？他會不會覺得煩？如果他不回，我該怎么掩飾自己的失落？

平心而論，他是個很不錯的戀人。只要我發消息，他總會在很短的時間內回復，語氣溫柔，甚至帶著恰到好處的親昵。他會在我情緒低落時耐心哄我，會在我抱怨工作太累時發一個擁抱的表情，會說“想你了”這樣甜蜜的話。可即便如此，我依然沒有安全感。

昨晚，我又一次陷入了這種無解的循環。

我很想他，想問他“在干嘛”，想聽他說些無關緊要的廢話，哪怕只是發一個表情包也好。可我又固執地等著，等他主動來找我，仿佛這樣就能證明他也在想我。

時間一分一秒地流逝，手機屏幕始終漆黑一片。我躺在沙發上，電視里放著無聊的綜藝節目，主持人夸張的笑聲在空蕩蕩的房間里顯得格外刺耳。我關掉電視，屋內瞬間安靜下來，只剩下時鐘的滴答聲和自己的呼吸。

燈亮著，卻照不出一絲生氣。

我強迫自己閉上眼睛，告訴自己：“別等了，灑脫一點。”可身體卻像被釘住一般，無法真正放松。心臟像是被一只無形的手攥住，隱隱作痛。

午夜12點過后，微信提示音突然響起。

我猛地睜開眼，心臟狂跳，一股混雜著苦澀和甜蜜的情緒瞬間涌上來。手指顫抖著點開屏幕——

“您好，我是XX房產的小張，請問您最近有購房需求嗎？”

一瞬間，血液仿佛凝固。我盯著那條消息，胸口像是被狠狠捶了一拳，悶得發疼。憤怒、失望、自嘲，所有情緒攪成一團，最終化作一股無名的火氣。我狠狠刪掉了那條消息，連帶著拉黑了那個素未謀面的推銷員。

窗外的蟲鳴聲模模糊糊地傳來，時斷時續，像是某種嘲笑。

我蜷縮在沙發上，用抱枕壓住臉，試圖阻擋那股幾乎要沖破胸腔的酸澀感。可眼淚還是不受控制地滑下來，浸濕了布料。

“我到底在期待什么？”

這個念頭像刀子一樣剮著心臟。

---

第二天，我頂著昏沉的腦袋去上班。鏡子里的自己臉色蒼白，眼下掛著兩道明顯的青黑。同事問我是不是沒睡好，我勉強扯出一個笑容：“昨晚追劇，熬得太晚了。”

一整天，手機安靜得像塊磚頭。

直到晚上，屏幕終于亮起。

他：“系統讓你陪我聊會。”

我盯著那條消息，愣了好幾秒。

這不是他平時會說的話。語氣生硬，甚至帶著一絲輕佻，女人第六感，覺得這是他從別的女人那里學來的套路。

心臟像是被一只冰冷的手猛地攥緊。

沒有甜蜜，沒有驚喜，只有一股尖銳的憤怒和鋪天蓋地的失望。

我：“系統提示我身體不舒服，我已經在愛情中迷失自我了，我一向是個理智的人，不想被愛情影響。”

消息發出去的瞬間，手指抖得幾乎握不住手機。

他：“我已經訂了機票，要去安撫你，這么說我又約不到你了。”

我：“你來安撫我，就是給我喝一碗鶴頂紅，我不是得了相思病，你的安撫沒有用。”

他：“不是相思病，那是什么病？”

我：“我也說不清楚我的感受，但是我知道自己的情緒波動很大，這樣下去，遲早會崩潰的，我們的相遇很美好，分開也是讓我們更美好，我們的關系會轉變為另一種狀態的關系。”

他：“轉變成什么關系。”

我：“就是那種默默關注，互不打擾的關系。”

他：“不知道跟你說什么。”

我死死咬住嘴唇，眼淚砸在屏幕上。

他：“好吧，都聽你的。”

對話戛然而止。

沒有挽留，沒有再追問，甚至沒有一句“為什么情緒波動很大”。

我盯著屏幕，突然間失了神。

原來一段感情的結束，可以這么簡單。

窗外不知何時下起了雨。

雨滴敲打在玻璃上，細密而急促，像是無數細小的針尖扎在心頭。我赤著腳走到窗邊，額頭抵著冰涼的玻璃，任由雨水模糊了外面的世界。

手機屏幕還亮著，停留在最后那句“都聽你的”上。我機械地滑動手指，翻看之前的聊天記錄——那些甜蜜的對話，那些他曾經耐心哄我的時刻，那些我以為會永遠持續的溫柔。

可現在，一切都像是一場幻覺。

我點開他的朋友圈，翻到了初識他時的那個視頻上，他戴著墨鏡，很瀟灑，背景音樂是《故事還長》——“我們故事還長，有你就是遠方，把你刻在心上，讓我每一天有念想......”

回憶的碎片像玻璃一樣刺進我的心臟......

我蜷縮在床上，像一只被暴雨淋透的貓，任由回憶的潮水漫過胸口。

我們加微信好友是2016年，不知道是怎么加的好友，八九年來沒有過任何聯系，我也從來沒有注意過他朋友圈的任何只言片語。

今年的6月份，是我最難熬的一段日子，失業在家、債務到期、大齡剩女、家庭矛盾等等各類的負面情緒一起向我襲來，那些窒息的日子里，我的靈魂在瑟瑟發抖。

那是六月的一個清晨，失業第三十七天，催債短信剛剛震醒了我。我很無力的刷刷快手、刷刷微信朋友圈，像在溺水時胡亂抓取浮木。然后，他的朋友圈動態跳了出來——一個年輕的男人，戴著墨鏡，很瀟灑的樣子，配文只有一句話：“勇敢的人，不是不落淚的人，而是愿意含著淚奔跑的人。”

我鬼使神差地給他發了一條信息“你的文字……很治愈。”我按下發送，指尖發涼，像在冬夜里劃亮一根火柴。

他回得很快：“能被人看見，是文字的幸運。”

我盯著屏幕，胸口泛起久違的溫熱。可下一秒，他發來一句：“你的頭像有種朦朧的美，能看看照片嗎？”

換作從前，我會冷笑拉黑。但那天，我惡意地搜了張最夸張的網圖——皺紋縱橫的女人，黝黑的臉頰上兩團高原紅，裂開大嘴笑。

發過去后，我像等待審判的囚徒。二十分鐘，對話框靜如死水。我咬緊嘴唇，突然感到一種深深地失意。

我：“難道你覺得這照片不美嗎？”

“挺美的，”他終于回復，“剛才睡著了。”

我盯著那個可笑的謊言，卻笑出了眼淚。窗外蟬鳴震耳，陽光把窗簾照成半透明的琥珀。

多么荒謬。我們一個在假裝紳士，一個在刻意扮丑，卻陰差陽錯地，在彼此最狼狽的時刻，鑿穿了生活厚重的冰層。