雪落江南那日，梅刃在梅家鑄劍坊的爐火前，第一次見到了沈潮汐。

他站在雪地里，像一柄未出鞘的劍，周身落滿薄雪，卻掩不住眉眼間的鋒芒。

梅刃正將最后一塊北海玄鐵投入熔爐，火星四濺時，她聽見他開口：“這把劍，可有名字？“

“北海之鹽。“梅刃的聲音混在鐵錘敲擊聲中，清冽如冰泉。

她抬頭，看見他眼底閃過一絲訝異，隨即化作溫柔的笑意。

那一刻，梅刃忽然明白，為何父親總說鑄劍者的命運會與劍相連——她的心臟在胸腔里劇烈跳動，仿佛那把尚未成型的劍已先刺入了她的骨血。

沈潮汐是北海鹽商之子，為求一把好劍而來。

梅刃卻在第三次見面時，將剛鑄成的“北海之鹽“遞給他，指尖沾著炭灰：“它本就是你的。“

雪落在兩人之間，沈潮汐的睫毛上結著細小的冰晶，他伸手想觸碰她臉頰的煙痕，卻在半空中停住，最終只是接過劍，低聲道：“我沈潮汐，以北海萬頃鹽田為聘。“

他們的誓言終究沒能等到春天。

梅家與沈家是世仇，當梅刃的父親發現女兒與仇人之子私定終身時，震怒之下將沈潮汐打成重傷。

那夜暴雨如注，梅刃跪在父親書房外，雨水浸透單衣，她聽見沈潮汐被拖走時最后的聲音：“阿刃，等我——“她等來的卻是沈家被流放北海的消息。

梅刃在出嫁前夜剪斷長發，帶著“北海之鹽“的劍胚逃至城郊古井旁。

那井早已干涸，井壁生滿青苔，像一張被歲月啃噬的病箋。

她在此立誓：若不能嫁他，便以余生鑄一把再也無人拔出的劍。

十年光陰，井底沉璧。

梅刃的指甲縫里嵌滿鐵屑，原本纖細的手指布滿燙傷的疤痕。

她將沈潮汐當年留下的海鹽溶入淬火的水中，每鍛一劍，便在井沿刻下一道痕。

青苔漸漸覆蓋了那些誓言，唯有劍胚愈發清亮，映出她日漸消瘦的面容。

“姑娘這又是何苦？“送飯的梅姑常常嘆息。

梅刃只是搖頭，用布滿老繭的手撫過劍身——那里藏著她無法言說的秘密：最后一次見面時，沈潮汐偷偷塞給她的火漆信封，至今未拆。

蓮心風干，火漆未拆，就像她始終不敢問出口的那句話：你可還恨我？

第十個冬至，北海傳來消息：沈潮汐冒險潛回中原，只為見她一面。

那夜雪大如席，梅刃坐在井邊，忽然聽見熟悉的腳步聲。

雪地上出現一雙沾滿霜雪的靴子，她抬頭，看見沈潮汐站在三步之外，鬢邊已生華發，懷里抱著一個青瓷罐。

“我帶回北海的雪，“他的聲音比十年前更加低沉，“阿刃，我……“梅刃的指尖觸到劍胚的瞬間，忽然笑了。

她笑得那樣輕，仿佛十年風霜都化在了這一笑里。

然后她緩緩倒下，像一片被雪壓彎的梅。

沈潮汐沖上前接住她，發現她胸口插著那柄未完成的“北海之鹽“——原來她早已將自己的心血鑄入劍中，只待重逢之日，以命成全。

“別哭，“梅刃用最后的力氣觸碰他眼角的細紋，“你看，井邊的鐵蓮開了……“

沈潮汐轉頭，看見井沿上不知何時生出一朵鐵鑄的蓮花，花瓣上凝著細小的冰晶，在月光下泛著淡粉色的光暈，就像他們初見時，她臉上被爐火映出的紅暈。

沈潮汐在井邊守了七日七夜，將梅刃的骨灰撒入井中，與那柄已成絕響的劍同葬。

最后一日，他打開那個從未拆封的火漆信封，里面只有一行字：“若我歸來，請以雪為妝。“

信封里還夾著一小撮海鹽，在月光下漸漸顯現出梅刃十七歲時的面容——那是她用指尖蘸著淚水，在鹽粒上刻下的最后一句話：“潮汐，我從未恨你。“

第二年春汛，北海的鹽工們常看見一個白發男子坐在礁石上，懷里抱著一把銹跡斑斑的劍。

每當月圓之夜，劍身上就會浮現出淡粉色的紋路，像一朵永不凋零的蓮。

而江南那口古井旁，每年冬至都會開出一朵真正的鐵蓮，花瓣上凝著細小的冰晶，仿佛有人仍在輕聲訴說著：

愛如烈火，恨似冰霜，囚在胸中，相生相克，煉燼流年。