榮國府的春意在泥土里藏不住了，院角紅梅落盡的枝椏上冒出嫩綠的葉芽，灶房門口的薺菜叢里，還混著幾朵星星點點的小藍花，風一吹，就跟著晃悠。
平兒正蹲在地上擇菜，指尖剛掐斷一根薺菜的根，就聽見巷口傳來熟悉的腳步聲——輕得像怕踩壞草芽，卻又帶著幾分篤定，是她從前在怡紅院聽慣了的節奏，那時襲人總這樣輕手輕腳地走進寶玉的臥房，怕擾了他看書。
“平兒妹妹。”襲人站在巷口，穿一件半舊的石榴紅襖，襖角繡著江南的纏枝蓮，針腳細密，是她去年在城外織坊做工時，趁夜里油燈下一針一線縫的；領口縫著塊新布，是蔣玉菡送的定情禮——一塊淡青色的細絹，她舍不得做新襖，就縫在領口當襯里。手里提著個藍布包袱，包袱角還沾著點運河邊的濕泥，一看就是剛從碼頭過來。“我來……是跟你們告別的。”
平兒手里的薺菜“啪嗒”掉在地上，起身時帶倒了身邊的竹籃，里面的野菜撒了一地：“襲姑娘，你這是……要走了？”她想起前幾日茗煙從城里回來，說看見蔣玉菡的船停在東碼頭，船舷上還掛著“蔣”字燈籠，原以為是謠傳，如今見襲人這收拾妥當的模樣，心里頓時明白了大半。
“嗯，后天一早就走，坐運河的船去江南。”襲人把包袱遞過來，指尖碰著平兒的手，還帶著點晨露的涼，“這里面是兩匹細布，我在織坊織了半年，選的是最軟的棉紗，給巧姐兒做件春襖正好，穿在身上不磨皮膚；還有罐棗泥，是我用去年曬干的金絲棗熬的，沒放糖精，只加了點桂花蜜，孩子吃著放心。”
她頓了頓，往榮府的方向望了一眼，屋檐下還掛著去年除夕的舊燈籠，紙皮都褪成了灰白色，“我沒敢直接去見二爺，怕……怕自己見了他，就再也走不了了。你幫我跟他說，我走了，讓他別惦記，好好跟寶姑娘過日子。”
平兒接過包袱，手指往里按了按，摸到布里面裹著的硬東西，打開一看，是塊素色細麻帕，帕角繡著個褪色的“襲”字——是當年寶玉親手為她繡的，用的是她最喜歡的銀線，她帶在身邊五年，邊角都磨得軟乎乎的，連銀線都泛了灰。“你真不跟二爺見一面？他前幾天還問起你，說‘襲人在城外織坊累不累，有沒有暖衣裳穿’，念了好幾回呢。”
“不見了。”襲人搖搖頭，眼圈一下子紅了，卻趕緊伸手把淚抹掉，指腹蹭得臉頰發紅，“見了面，我怕自己會反悔。從前在怡紅院，我總說要陪著他，可如今榮府這樣，我留在這兒，只能讓他多份牽掛——他要顧著寶姑娘，顧著巧姐兒和蘭哥兒，哪能再分心管我？”她從懷里掏出塊疊得整齊的汗巾，是塊石青色的，上面繡著朵玉蘭花，“蔣玉菡在江南開了個小戲班，去年來京城找我，把這個給了我，說‘以后我養你，不用再織布受累’。我想了半年，覺得……我該為自己活一次了。”她聲音發顫，卻透著股堅定，“這個帕子，你就替我還給二爺，就說……這帕子跟著我五年，也該物歸原主了。他身邊有你和寶姑娘，比有我強。”
平兒還想再說什么，就聽見身后傳來腳步聲——寶玉提著個竹籃，里面裝著剛采的蒲公英，白絨球鼓鼓的，是要給巧姐兒吹著玩的。看見襲人，腳步一下子停住，竹籃晃了晃，里面的蒲公英白絨球滾出來，落在地上，被風吹得飄遠。
“襲人？”寶玉的聲音有點發啞，他盯著襲人身上的紅襖，這顏色她從前總說“太艷，不襯我這粗笨性子”，如今穿在身上，卻透著點他從沒見過的鮮活；再看她領口的青絹，心里頓時明白了，“你……你怎么來了？”
襲人轉過身，看見寶玉袖口磨破的青布襖，看見他頭發上沾著的草屑，看見他手里還攥著根沒摘干凈的蒲公英梗，眼淚還是沒忍住掉下來，砸在地上的草芽上：“二爺……我來跟你告別，我要去江南了。”
寶玉沒說話，蹲下身默默撿起地上的蒲公英，指尖沾了泥土也不在意。他想起從前在怡紅院，襲人總在他看書看到深夜時，悄悄端來一碗蓮子羹，說“吃點東西再看，別餓壞了胃”；想起他生病時，她守在床邊，一夜沒合眼，眼睛熬得通紅，還強撐著笑說“二爺別擔心，喝了藥就好了”；想起他把蔣玉菡送的汗巾轉贈給她時，她紅著臉說“二爺的東西，我好好收著”，那時他怎么也沒想到，襲人要跟著蔣玉菡走。
“蔣玉菡……會對你好嗎？”寶玉終于開口，聲音很輕，像怕驚擾了空氣中飄著的蒲公英絨球。
“他會的。”襲人點點頭，眼淚掉得更兇了，“他說江南的春天有大片的桃花，夏天有滿湖的荷花，冬天不冷，不用像京城這樣凍手凍腳。他還說，等我去了，就不讓我再做工，讓我在家種種花，看看戲就好。”
寶玉站起身，從懷里掏出塊玉佩——是當年賈母賞他的和田玉，溫潤通透，上面刻著個小小的“寶”字，他一直戴在身上，玉面被摸得發亮。“這個你拿著。”他把玉佩塞進襲人手里，指尖按住她的掌心，讓她攥緊，“到了江南，要是遇到難處，就拿著它去當鋪，能換些銀子。別省著，該花就花，別委屈了自己。”
“二爺，我不能要！”襲人趕緊推辭，雙手往后縮，玉佩差點掉落，“這是老太太給你的，你日子也不好過，我怎么能拿你的東西？”
“拿著。”寶玉的手很暖，按住她的掌心不放，“這是我的心意，你要是不收，我心里會不安的。你跟著我這么多年，我沒給過你什么好東西，這玉佩，就當是我謝謝你當年的照顧。”他頓了頓，又說，“你去了江南，要是想回來看看，就回來，榮府永遠有你的地方。”
襲人握著玉佩，溫潤的玉貼著掌心，像寶玉從前給她暖手的溫度，眼淚掉得更兇了。她知道，自己這一去，就再也回不來了，可她也知道，寶玉說的是對的——他們都該往前走，不能總困在過去的日子里。“二爺，我走了。你要好好照顧自己，別總熬夜看書，冬天要多穿件衣裳，別凍著。寶姑娘和平兒妹妹都是好人，你要好好待她們。”
寶玉點點頭，沒說話，只是往旁邊給她讓出一條路。襲人最后看了他一眼，轉身快步走了，紅襖的衣角在春風里晃了晃，像片要飛的紅葉，沒敢回頭——她怕一回頭，就會看見寶玉站在原地的樣子，怕自己會忍不住跑回去。
看著她的背影消失在巷口，寶玉才慢慢蹲下身，雙手撐著膝蓋，肩膀微微發抖。平兒走過來，遞給他塊粗布巾，輕聲說：“二爺，別難過了。襲姑娘也是為了自己的幸福，她走了，能過上安穩日子，這不是很好嗎？”
寶玉接過布巾，擦了擦眼睛，聲音發啞：“我知道……我只是想起從前在怡紅院，她總說要陪著我，如今卻走了。”
“可她心里還是惦記你的。”平兒把那帕子遞給他，帕角的“襲”字在陽光下泛著淡灰的光，“她把這帕子還給你，是想讓你別惦記她，好好過日子。你看，她還特意給巧姐兒織了布，熬了棗泥，心里一直記著我們。”
寶玉看著帕子上的“襲”字，指尖輕輕摸著，忽然笑了：“是啊，她一直是個心細的人。”他把帕子疊好，放進懷里，“我該為她高興，她能找到自己的幸福。”
回到榮府，寶釵正在院子里曬棗泥，竹篩子上的棗泥泛著淡淡的桂花香。看見他們回來，她趕緊迎上來：“怎么去了這么久？巧姐兒還等著蒲公英吹呢，剛才還跟蘭哥兒鬧，說‘二叔怎么還不回來’。”她看見寶玉臉上的淚痕，又看了看平兒手里的包袱，心里一下子就明白了，“襲人姑娘來了？”
平兒點點頭，把襲人要去江南的事說了一遍。寶釵接過那兩匹細布，手指輕輕摩挲著布面，笑著說：“這布織得真細，比城里布莊賣的還好，巧姐兒穿了肯定好看。襲人姑娘也是個有福氣的，能去江南過安穩日子。”她走到寶玉身邊，輕輕拍著他的背，聲音溫柔：“別難過了，我們該為她高興。她走了，她能安心，你也能安心——往后我們好好過日子，不辜負她的惦記，也不辜負自己。”
寶玉坐在石凳上，看著院子里的草芽，草芽頂著露珠，在陽光下閃著光，慢慢平靜下來。他想起襲人臨走時的樣子，想起她紅襖上的纏枝蓮，想起她手里的玉佩，忽然覺得，這樣也很好——她終于能過上自己想要的日子。
接下來，寶玉讓平兒烙了些玉米餅，餅里加了點磨碎的芝麻，又裝了些曬干的紅薯干，都是襲人從前愛吃的。他還讓茗煙去藥鋪買了些驅寒的生姜，用布包好，一起放進包袱里，讓茗煙送去給襲人。“告訴襲姑娘，路上風大，要是覺得冷，就煮點生姜水喝。到了江南，記得寄信回來。”寶玉叮囑道，語氣里滿是牽掛。
茗煙回來時，說襲人在碼頭哭了很久，還讓他帶話給寶玉：“到了江南，我一定好好過日子，也會常寄信回來，告訴你們江南的桃花開得好不好，戲班的戲唱得怎么樣。你們也要好好的，別讓我擔心。”
出發時，寶玉沒去碼頭送她，只是站在榮府的院子里，望著江南的方向。春風吹過，草芽長得更綠了，蒲公英的白絨球飄得很遠，像要飄去江南。他在心里默默想：襲人，一路平安。你在江南好好過，我在京城也好好過，我們都要好好的。
夜里，寶玉把襲人還給他的帕子，放進裝著鴛鴦帕子和黛玉詩稿的木盒里。月光透過破窗紙，灑在帕子上，那褪色的“襲”字，在月光下隱隱發亮。他知道，舊的日子已經過去，新的日子正在開始，而那些曾經的牽掛，都會變成彼此祝福的光，照亮往后的路。
院外的春風吹得更柔了，帶著點遠處桃花的香氣，像是在為襲人送行，也像是在為他們的新生活，輕輕唱歌。