高二上學期，一個沉悶的午后。教室門口騷動。一個面容憔悴、眼神執拗的年輕女人出現，風塵仆仆。班主任臉色凝重地示意林若安出去。大姐林若梅一見他，壓抑的情緒決堤：父親在工地摔斷腿，粉碎性骨折，急需手術，家里山窮水盡，親戚借遍。她希望他休學或想辦法借錢，甚至激烈質問為何不多拿獎學金（她不懂制度）。巨大的壓力、對父親的憂心、大姐的辛苦，讓林若安失去冷靜。他低聲解釋獎學金規則和難處，聲音哽咽。但焦慮絕望的大姐聽不進去。聲音漸高，演變成激烈爭吵，大姐情急下推搡了他。

“你懂什么？！只知死讀書！家里天都塌了！”大姐哭喊，布滿老繭的手抓住他胳膊。

“我在想辦法！你以為我不急？！”林若安眼眶通紅嘶吼，額頭青筋跳動，“獎學金就那么多！我能變出來嗎？！”

混亂難堪時，趙丹丹哼著歌從藝術樓回來。她只看見一個衣著土氣、情緒失控的女人在推搡責罵林若安。大小姐的傲慢與對林若安下意識的維護（盡管關系已僵），讓她皺眉，用不大不小、剛好讓周圍同學聽見的聲音鄙夷道：“哪來的瘋婆子？在學校撒潑，保安不管嗎？”

這話如淬毒冰錐，刺穿林若安緊繃的神經！他猛轉頭，血紅的眼死死釘住趙丹丹，翻涌的憤怒屈辱與深切的失望，令趙丹丹瞬間噤聲，臉色慘白，下意識后退一步。

“閉嘴！”林若安聲音冰冷刺骨，從未有過的兇狠，“那是我姐！”

趙丹丹臉“唰”地慘白，意識到闖禍，張口欲辯。林若安已不再看她，強忍滔天怒火和屈辱，對抽泣的大姐低語，聲音沙啞：“姐，先回家照顧爸，錢…我想辦法，砸鍋賣鐵也…想辦法。”說完他掙脫大姐的手，沖回教室，門被重重摔上，震得玻璃嗡嗡作響。徒留趙丹丹僵在原地，承受著周圍同學異樣的目光，臉上火辣辣的疼，比挨了一巴掌更甚。

這次“詆毀”，徹底斬斷了林若安對趙丹丹最后一絲可能的容忍。冰山橫亙，兩人形同陌路。

家庭的重擔如山壓下。父親的傷情、巨額債務、大姐的眼淚，像無形的鎖鏈捆住林若安的心神。課堂上，他盯著黑板，眼前卻浮現父親痛苦的臉和空蕩蕩的藥瓶；自習時，筆尖長時間停滯在草稿紙上，洇開一片墨跡。月考成績單發下，“林若安”三個字，第一次跌出了年級前十的神壇，落到了令人難以置信的中游位置。

班主任憂心忡忡地找他談話。林若安沉默地低著頭，手指無意識地、用力地摳著校服褲縫，幾乎要將粗糙的布料摳破。老師看著他眼底的青黑和消瘦的臉頰，最終只是重重嘆了口氣，拍拍他肩膀：“家里的事…老師知道了些。挺住，學習不能完全放下，這是你的出路。”林若安喉頭滾動，最終只擠出一個低啞的“嗯”。

更令人意外的是接下來的排座位。按照明德不成文的傳統，每次大考后，成績排名前列者擁有優先選擇座位的權利，這是對“知識王座”的隱形加冕。所有人都以為，即便跌至中游，林若安依舊會選擇前排那個象征著學霸地位、視野最佳的“黃金寶座”。

然而，當班主任念到他的名字時，林若安沉默地站起身。在全班驚愕、不解、甚至帶著點憐憫的目光注視下，他徑直走向教室最后一排，那個靠近后門、光線稍暗、原本屬于王磊的角落座位——那是“差生”和“被遺忘者”的領地。

王磊本人更是目瞪口呆，嘴巴張得能塞進一個雞蛋。他看著林若安平靜地收拾書本走過來，結結巴巴地問：“林…林哥？你…你確定坐這兒？這兒…這兒看黑板都反光！”他試圖提醒。

“嗯，這里安靜。”林若安淡淡點頭，語氣聽不出波瀾。他把書本整整齊齊碼在有些掉漆的桌面上，然后坐下，目光投向窗外灰蒙蒙的天空和光禿禿的梧桐樹枝，仿佛將自己主動放逐到了世界的邊緣，與曾經的榮光徹底割裂。

這個選擇，在班里掀起了不小的波瀾。猜疑四起：自暴自棄？特立獨行？還是被家庭拖垮了？只有李花雨，在他走向后排時，眼中流露出深切的、感同身受的痛楚。她默默記下了他餐盤里日漸稀少的葷菜和偶爾缺席的午餐。幾天后，在圖書館那個熟悉的角落，當林若安疲憊地揉著太陽穴時，一張折得方方正正的小紙條，從對面輕輕推了過來。上面是她娟秀的字跡：

“烙餅的溫度還在。別給自己太大壓力，你不是一個人在扛。保重身體，叔叔會好的。——花雨”

林若安看著紙條，指尖微微顫抖，一股酸澀卻無比溫暖的洪流瞬間沖垮了心防，幾乎讓他落下淚來。他小心地將紙條夾進那本隨身攜帶的《微塵集》扉頁里，仿佛汲取著某種力量。