下午的廣播時(shí)間。李花雨坐在狹小的播音間里，面前老舊的麥克風(fēng)閃著冰冷的金屬光澤。她的指尖冰涼，微微顫抖，幾乎握不住那張薄薄的、寫(xiě)著例行通知的稿紙。透過(guò)隔音玻璃，能看到外面導(dǎo)播同學(xué)忙碌的身影。窗臺(tái)上那盆綠蘿的葉子蔫蔫的，如同她此刻的心情。她剛剛辦好了退學(xué)手續(xù)。明天，她就要跟著那個(gè)惡魔般的王強(qiáng)，去一個(gè)完全陌生、充滿未知恐懼的地方。校園里的一切，都將與她無(wú)關(guān)了。包括那個(gè)她曾默默喜歡、最終卻帶給她更深傷害的少年。
播音稿上的字跡模糊不清。她深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)無(wú)波：
“……本周圖書(shū)館新到一批文學(xué)期刊，歡迎同學(xué)們借閱。下面，是來(lái)自高二年級(jí)的幾則好人好事播報(bào)……”
稿紙上的字開(kāi)始跳動(dòng)、模糊。那個(gè)名字，那個(gè)在心底反復(fù)咀嚼、在無(wú)數(shù)個(gè)絕望的深夜里成為她唯一微弱星光、卻又帶給她最深重痛苦的名字——林若安，像一顆燒紅的炭，灼燒著她的喉嚨。播音間的空氣仿佛凝固了，帶著機(jī)器運(yùn)作的低微嗡鳴和塵埃的味道。導(dǎo)播同學(xué)似乎察覺(jué)到了她的停頓，隔著玻璃投來(lái)詢問(wèn)的目光。
李花雨猛地閉上了眼睛。再睜開(kāi)時(shí)，眼底深處掠過(guò)一絲豁出去的、帶著毀滅般快意的決絕。她微微向前傾身，嘴唇靠近冰冷的麥克風(fēng)，那清晰吐出的字節(jié)，瞬間蓋過(guò)了原本的播報(bào)內(nèi)容，清晰地傳遍了校園的每一個(gè)角落：
“三年二班林若安同學(xué)……”
她的聲音透過(guò)無(wú)數(shù)懸掛在教室、走廊的喇叭擴(kuò)散出去，帶著一種奇異的穿透力，瞬間壓下了操場(chǎng)上隱約傳來(lái)的打球喧鬧和教室里的低語(yǔ)。所有聽(tīng)到的人都是一愣，高二（三）班的同學(xué)更是面面相覷，目光齊刷刷投向角落那個(gè)依舊埋著頭的少年。
廣播里的女聲頓了一下，似乎在積攢最后的勇氣，緊接著，清晰而快速地說(shuō)道，帶著一種孤注一擲的顫抖：
“你的詩(shī)，我很喜歡。”
這句話像一顆小石子投入平靜的湖面，在各處激起微小的漣漪。有人困惑，有人好奇，有人發(fā)出低低的哄笑。
短暫的死寂后，廣播里傳來(lái)一陣略顯急促的、被麥克風(fēng)放大的呼吸聲。隨即，那個(gè)聲音再次響起，帶著一種刻意為之的、異常輕松的、甚至有些夸張的笑意，尾音微微上揚(yáng)，試圖將剛才那石破天驚的瞬間涂抹成一出滑稽戲：
“愚人節(jié)快樂(lè)！剛才是個(gè)小小的玩笑，祝大家節(jié)日開(kāi)心！”
那刻意加重的“愚人節(jié)快樂(lè)”和“玩笑”幾個(gè)字，像一層倉(cāng)促涂抹上去的、劣質(zhì)的油漆，欲蓋彌彰，帶著濃重的自嘲和深入骨髓的悲涼。導(dǎo)播同學(xué)在外面隔著玻璃朝她比了個(gè)“OK”的手勢(shì)，臉上帶著完成任務(wù)的笑容，顯然把這當(dāng)成了李花雨精心設(shè)計(jì)的愚人節(jié)節(jié)目。
李花雨慢慢靠回椅背，緊繃的脊背松懈下來(lái)，卻感到一陣虛脫般的無(wú)力。播音結(jié)束的紅燈亮起，導(dǎo)播推門(mén)進(jìn)來(lái)，笑著打趣：“花雨，行啊，今天挺有創(chuàng)意嘛！效果不錯(cuò)！”
李花雨勉強(qiáng)牽動(dòng)嘴角，露出一個(gè)極其蒼白的、比哭還難看的笑容，低低應(yīng)了一聲：“嗯。”她摘下耳機(jī)，金屬的冰冷觸感離開(kāi)耳廓，留下短暫的麻木。她站起身，走到窗邊。窗外，操場(chǎng)上依舊有奔跑跳躍的身影，教學(xué)樓間穿梭著學(xué)生。陽(yáng)光正好，暖洋洋地灑滿校園。她伸出手，指尖輕輕觸碰冰涼的玻璃，目光穿過(guò)喧鬧的人群，投向高二（三）班教室的方向。那里窗戶緊閉，窗簾半拉著，像一個(gè)沉默的、永不再開(kāi)啟的謎。
與此同時(shí)，高二（三）班的教室里，林若安是在那突兀的廣播響起時(shí)，才緩緩抬起了頭。當(dāng)那句“你的詩(shī)，我很喜歡”清晰傳來(lái)時(shí)，他渾身劇震，猛地攥緊了拳頭，指甲再次深深陷進(jìn)掌心，心臟狂跳得幾乎要沖破胸膛！希望，像黑暗中陡然亮起的火柴！然而，那緊隨其后的“愚人節(jié)快樂(lè)”，像一盆兜頭澆下的冰水，瞬間將這點(diǎn)微弱的火苗徹底澆滅！巨大的落差讓他眼前發(fā)黑，一股冰冷的絕望迅速蔓延至四肢百骸。他苦澀地扯了扯嘴角，露出一抹比哭還難看的慘笑。原來(lái)，連這最后的“喜歡”，也不過(guò)是愚人節(jié)的一個(gè)玩笑！他配不上冬令營(yíng)的名額，配不上公平，甚至連一句真心的喜歡都配不上！他重新將頭埋進(jìn)臂彎，肩膀無(wú)聲地聳動(dòng)起來(lái)，比之前更加劇烈。刻著“大笨蛋”的桌面，硌得他額頭生疼，卻比不上心口萬(wàn)分之一。
放學(xué)后，林若安沒(méi)有去圖書(shū)館，也沒(méi)有去食堂。他像一具被抽空了靈魂的軀殼，失魂落魄地回到那個(gè)冰冷破敗的租住小屋。剛推開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)大姐林若梅紅腫著眼睛坐在床邊，手里緊緊攥著一張車(chē)票。
“若安…”大姐的聲音嘶啞，帶著哭腔，“爸…爸他傷口感染惡化了，高燒不退，鎮(zhèn)醫(yī)院說(shuō)…說(shuō)怕是不行了，讓趕緊接回來(lái)…見(jiàn)最后一面…”她泣不成聲，“家里…家里實(shí)在撐不住了…那邊親戚說(shuō)…說(shuō)可以幫忙照顧爸，但…但要求你回去…在縣中讀書(shū)，也好就近照應(yīng)…家里的地也得有人管…若安…姐求你…回去吧…”
林若安呆呆地站在門(mén)口，手中的書(shū)包“啪嗒”一聲掉在地上。父親病危…退學(xué)回鄉(xiāng)…所有的堅(jiān)持、所有的夢(mèng)想，在這一刻，被現(xiàn)實(shí)無(wú)情地碾得粉碎。廣播里那句“愚人節(jié)快樂(lè)”像一個(gè)巨大的嘲諷，在他腦海里反復(fù)回響。
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，下起了冰冷的細(xì)雨。林若安背著那個(gè)洗得發(fā)白的舊帆布書(shū)包，里面只裝著幾件簡(jiǎn)單的衣物和那本《微塵集》。他最后看了一眼教室的方向，那里空無(wú)一人。他走到最后一排那個(gè)他坐了沒(méi)多久的角落位置。王磊今天意外地來(lái)得早，正趴在桌子上打瞌睡。林若安輕輕拍了拍他的肩膀。
王磊迷迷糊糊抬起頭，看到是林若安和他背著的書(shū)包，愣了一下：“林哥？這么早？”
“嗯。”林若安點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音有些沙啞，“我走了。保重。”
“走？去哪？”王磊還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“回家。”林若安沒(méi)再多說(shuō)，只是又重重地拍了一下王磊的肩膀，然后轉(zhuǎn)身，像一片沉默的落葉，悄無(wú)聲息地從教室后門(mén)走了出去，融入了門(mén)外灰蒙蒙的雨霧之中，再也沒(méi)有回頭。書(shū)包的拉鏈沒(méi)有完全拉好，露出一角牛皮紙封面，很快被冰冷的雨水打濕。
雨，無(wú)聲地下著。廣播站里，李花雨剛剛得知林若安轉(zhuǎn)學(xué)的消息。她站在空無(wú)一人的播音間，看著窗外迷蒙的雨幕，終于再也支撐不住，滑坐在地上，捂著臉，壓抑的、撕心裂肺的哭聲在寂靜的空間里絕望地回蕩。那句遲來(lái)的真心告白，那句倉(cāng)皇的“愚人節(jié)快樂(lè)”，連同那個(gè)沉默離去的背影，共同埋葬了他們兵荒馬亂的青春。愚人節(jié)，成了他們愛(ài)戀故事里最荒誕也最心碎的休止符。