林老太總說客廳那座紅木座鐘有靈性。

那是老伴兒臨終前修的最后一件老物件，黃銅鐘擺晃了二十三年，從沒出過差錯。直到上周三，鐘擺突然卡在凌晨三點(diǎn)十七分。

她打電話叫修表匠，小伙子擺弄半天直搖頭：“零件都銹死了，換了也走不勻。”

當(dāng)晚雷雨大作，林老太摸著冰涼的鐘殼掉眼淚，忽然聽見咔嗒輕響。鐘擺竟自己動起來，慢悠悠晃到三點(diǎn)十七分，又猛地往前跳了兩格。

第二天清晨，手機(jī)鈴響。遠(yuǎn)在國外的孫子哽咽著說，爺爺當(dāng)年就是這個時間在手術(shù)臺上醒過來，笑著對護(hù)士說“我家老太婆還等我回去修鐘呢”。

林老太望著重新走動的座鐘，忽然明白，有些告別，從來不是終點(diǎn)。

座鐘重新走動后，林老太總愛在傍晚搬個小馬扎坐在旁邊，看黃銅鐘擺隨著夕陽影子輕輕晃。有時她會對著鐘殼絮叨，說菜市場的茄子又漲價了，說陽臺的茉莉開了第三茬，說孫子發(fā)的視頻里，外國街頭的鴿子一點(diǎn)也不怕人。

鐘擺偶爾會在某個時刻頓一下，像是在認(rèn)真聽。

入秋后的一個周末，孫子突然帶著妻兒回國。小家伙剛學(xué)會走路，搖搖晃晃撲到座鐘前，伸手想抓鐘擺。林老太正要攔，卻見鐘擺輕輕往旁邊偏了偏，像在逗孩子玩。

“奶奶，您說這鐘會記得爺爺？”孫子蹲下來，指尖碰了碰冰涼的紅木邊框。

林老太笑了，指腹擦過鐘面上模糊的刻痕——那是老伴兒當(dāng)年特意刻下的他們的結(jié)婚紀(jì)念日。“它不光記得，還在替你爺爺看著咱們呢。”

當(dāng)晚，座鐘突然敲了十三下。一家人愣了愣，隨即都笑了。林老太望著跳動的指針，恍惚看見二十多年前，老伴兒蹲在地上修鐘，抬頭沖她咧嘴笑：“多敲一下，算給你加餐的提醒。”

如今，那額外的一下鐘聲，成了這個家心照不宣的秘密。每當(dāng)它響起，空氣里總飄著點(diǎn)像陽光曬過的舊木頭味，溫溫的，帶著讓人踏實(shí)溫暖

轉(zhuǎn)眼又是三年。

小家伙長到能踮腳夠著座鐘底座，總愛把自己畫的蠟筆畫塞進(jìn)去。有時是歪歪扭扭的太陽，有時是三只手拉手的小人——他說那是爺爺、奶奶和自己。

林老太的記性漸漸差了，常對著鐘擺發(fā)愣，半晌才問：“老頭子，今天該買豆腐了吧？”

鐘擺就會在那時輕輕一頓。

入春那天，社區(qū)來人登記老物件，說這鐘說不定是民國的古董。工作人員拿著放大鏡細(xì)看時，鐘突然“當(dāng)”地敲了一聲。林老太趕緊擺手：“它老糊涂了，別當(dāng)真。”

傍晚孫子來電話，說媳婦又懷了，這次想生在國內(nèi)。林老太摸著鐘殼笑出淚，座鐘的擺錘晃得格外輕快，像是在拍手。

夜里起風(fēng)，鐘擺忽然卡在零點(diǎn)整。林老太不慌，披衣坐起來等。果然，凌晨三點(diǎn)十七分，咔嗒一聲輕響，指針繼續(xù)往前走，還多晃了兩下，像有人在她手背拍了拍。

她對著鐘笑：“知道了，你也盼著添丁呢。”

窗外的玉蘭開了，香氣漫進(jìn)屋里，和老座鐘的木頭味纏在一起，成了這個家新的念想。

小孫女滿月那天，家里來了不少親戚。小家伙被裹在紅布里，放在客廳的小推車?yán)铮劬趿锪锏剞D(zhuǎn)，偏偏盯著老座鐘不放。

林老太抱著她走過去，座鐘的擺錘突然晃得急了些，像是在打招呼。小孫女竟咯咯笑起來，小手往鐘面上抓，恰好碰到那道刻著結(jié)婚紀(jì)念日的痕跡。

“這鐘是有福氣的。”鄰居張嬸湊過來看，“當(dāng)年你家老陳修它的時候，我就在旁邊看著，他說要讓這鐘陪著你，看孩子們一輩輩好好過。”

林老太沒說話，指尖劃過鐘殼。這些年，鐘擺偶爾還會頓一下，但再沒停過。有次孫子熬夜改方案，凌晨三點(diǎn)十七分，鐘突然輕輕敲了一下，他抬頭時，發(fā)現(xiàn)桌上多了杯奶奶熱的牛奶。

如今林老太腿腳不太靈便，卻總記得每天給座鐘上弦。孫子要替她，她擺擺手：“這是你爺爺交給我的活兒，得我來。”

上弦時，她會慢慢說：“老頭子，你看啊，小丫頭片子多俊，跟她媽小時候一個樣。等她長大了，我就跟她講，這鐘里啊，住著咱家最疼人的老東西。”

鐘擺穩(wěn)穩(wěn)晃著，把陽光晃成細(xì)碎的金點(diǎn)，落在小孫女的笑臉上，也落在林老太鬢角的白霜里。仿佛真有個溫和的聲音在應(yīng)：“哎，我看著呢。”