凌晨三點(diǎn)十七分，巷口的路燈突然滋啦一聲滅了。
沈幽蓮的指尖在褪色的門牌上頓住，指腹摸到“永安里37號(hào)“最后一個(gè)刻字時(shí)，后頸忽然竄過一陣涼意——像是有人對(duì)著衣領(lǐng)呵了口氣，又快得像錯(cuò)覺。
她攥緊手里那串黃銅鑰匙，金屬棱邊硌進(jìn)掌心。這是外婆去世后第三次來老宅，前兩次總在白天，陽光能漫過天井里那棵老槐樹，把地板照得亮堂堂的。可今晚不一樣，社區(qū)通知要檢修水管，她必須在天亮前把外婆的藥箱取出來。
鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，銹跡摩擦的聲響在寂靜里被無限放大。門軸“吱呀“轉(zhuǎn)動(dòng)的瞬間，一股混合著樟腦丸和潮濕泥土的味道涌出來，緊接著，客廳深處傳來輕得像羽毛落地的響動(dòng)——
“咔噠。“
像是老式座鐘的擺錘，在停擺多年后，突然自己動(dòng)了一下。
沈幽蓮按下手機(jī)電筒，光束掃過蒙著白布的家具，掃過墻角結(jié)網(wǎng)的蛛網(wǎng)，最后落在那座立在五斗柜上的紅木座鐘上。鐘面的玻璃蒙著灰，指針停在十年前某個(gè)下午三點(diǎn)，但剛才那聲響，分明是從這里傳出來的。
就在這時(shí)，她聽見自己的呼吸聲在空屋里蕩開，還夾雜著另一個(gè)極輕的、帶著回音的呼吸。手機(jī)電筒的光突然開始頻閃，像接觸不良的燈絲在茍延殘喘。沈幽蓮下意識(shí)攥緊機(jī)身，塑料殼被掌心的汗浸得發(fā)滑，光束在鐘面上晃出一片破碎的光斑，倒像是鐘里有什么東西在眨眼睛。
“誰？“她的聲音卡在喉嚨里，出來時(shí)只剩半截氣音。后頸的涼意順著脊椎往下爬，直到尾椎骨那點(diǎn)發(fā)麻——這感覺太熟悉了，小時(shí)候躲在槐樹后偷看外婆給天井角落的陶罐澆水，外婆總說“老宅的東西有記性“，那時(shí)她只當(dāng)是老人哄小孩的話。
座鐘的玻璃罩上，灰層突然出現(xiàn)一道極細(xì)的劃痕。不是蛛網(wǎng)，不是落灰，是新鮮的、像指甲尖劃過的弧度，從鐘面數(shù)字“3“一直蜿蜒到“7“，恰好是門牌上的兩個(gè)數(shù)字。
“咔噠。“
這次的聲音更清晰，還帶著齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的澀響。沈幽蓮猛地后退，后背撞在門板上，震得門楣上的舊相框晃了晃。那是外婆六十歲生日的照片，黑白的，照片里的外婆正對(duì)著鏡頭笑，手里端著的搪瓷杯上印著“勞動(dòng)最光榮“。
可現(xiàn)在，照片里外婆的笑容好像變了。嘴角咧開的弧度大得不正常，眼睛里的光斑黑沉沉的，像是有什么東西正從照片里往外看。
手機(jī)突然黑屏。
不是沒電的提示音，是毫無預(yù)兆的熄滅，連按鍵的背光都沒亮。黑暗瞬間裹住她，樟腦丸的味道里混進(jìn)一絲甜膩，像是小時(shí)候外婆偷偷塞給她的水果糖，草莓味的，甜得發(fā)齁。
呼吸聲更近了。
就在右耳側(cè)，溫?zé)岬模瑤е俏兜臍饬鞣鬟^耳廓。林硯之的手指摳進(jìn)門板的木紋里，指甲縫里滲出血絲，卻感覺不到疼。她知道不能回頭，外婆說過，夜里在老宅聽到聲音，千萬別回頭。
“幽蓮...“
一個(gè)極輕的聲音，像浸了水的棉線，軟軟地纏上她的脖頸。
是外婆的聲音。
沈幽蓮的眼淚突然涌出來，不是害怕，是委屈。外婆走的時(shí)候很安詳，說要去見外公了，讓她別惦記。可現(xiàn)在，這聲音里的委屈和焦急，像針一樣扎進(jìn)她心里。
“藥箱...“她哽咽著開口，指尖在門板上摸索，“外婆，我來拿藥箱...“
“別找了。“聲音突然變冷，甜膩的糖味里混進(jìn)鐵銹的腥氣，“藥箱里的藥，早就過期了啊。“
右手腕突然被攥住。不是人的手，冰涼，滑膩，像纏了圈濕冷的布帶，指甲卻尖銳得能掐進(jìn)骨頭里。沈幽蓮掙扎著，卻聽見座鐘的擺錘開始規(guī)律地晃動(dòng)——
“滴答，滴答。“
指針在黑暗里走動(dòng)的聲音，正從十年前的下午三點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)，往凌晨三點(diǎn)十七分，倒退。手腕被攥得越來越緊，冰涼的觸感順著血管往上爬，沈幽蓮忽然想起外婆臨終前攥著她的手說的話——“那座鐘，是你外公走那年停的”。
十年前的下午三點(diǎn)，外公就是坐在五斗柜前的藤椅上走的。外婆說他走時(shí)很平靜，手里還捏著沒看完的報(bào)紙，座鐘的擺錘就在那一刻戛然而止，像是被什么東西釘死在了時(shí)間里。
“滴答，滴答。”
倒退的指針擦過鐘面蒙塵的玻璃，發(fā)出細(xì)砂紙磨過木頭的澀響。沈幽蓮的膝蓋突然發(fā)軟，被一股無形的力量按得往地上跪——她看見黑暗里浮出一片昏黃的光，不是手機(jī)電筒，是老宅天花板上那盞帶拉繩的白熾燈，燈繩正隨著座鐘的晃動(dòng)輕輕搖擺，投下一道細(xì)長的陰影，像個(gè)人影吊在半空。
“外公？”她下意識(shí)地喚出聲，聲音抖得像風(fēng)中的蛛網(wǎng)。
攥著她手腕的力量猛地松了松，甜膩的草莓糖味又涌了上來，這次卻帶著股焦糊氣，像是糖塊被丟進(jìn)了滾燙的鐵鍋。林硯之趁機(jī)往旁邊一滾，后背撞在蒙著白布的八仙桌腿上，布單滑落下來，露出桌角那個(gè)熟悉的缺口——是她小時(shí)候?qū)W走路時(shí)撞的，外婆用紅漆補(bǔ)過，此刻那抹紅在黑暗里亮得刺眼，像凝固的血。
“別碰桌子。”那個(gè)聲音又響起來，一半是外婆的溫柔，一半是陌生的嘶啞，“那下面壓著東西呢。”
沈幽蓮的指尖剛碰到桌布，聞言猛地縮回手。桌下傳來細(xì)碎的刮擦聲，像是有什么東西在用指甲撓木板，一下，又一下，跟座鐘的倒轉(zhuǎn)聲詭異地重合。
“滴答……刮擦……滴答……刮擦……”
她忽然明白過來，座鐘倒轉(zhuǎn)的不是時(shí)間，是記憶。那些被外婆刻意藏起來的、她從未聽過的往事，正順著倒退的指針一點(diǎn)點(diǎn)往外滲。
手腕上的冰涼再次纏上來，這次卻帶著清晰的紋路，像有人用手指在她手背上寫字。沈幽蓮忍著疼低頭去看，黑暗里竟能看清那是三個(gè)數(shù)字——“307”。
是外婆藥箱的密碼鎖。她一直以為密碼是外婆的生日，試了無數(shù)次都不對(duì)，原來……
“藥箱里的藥沒過期，還有…你想要的東西…”聲音突然變回純粹的外婆腔，帶著點(diǎn)嗔怪的笑意，“是給你留的。”
攥著她的力量徹底消失了。沈幽蓮踉蹌著爬起來，摸到墻角立著的舊木柜——外婆的藥箱就放在最上層。她憑著記憶摸到鎖孔，指尖按在數(shù)字鍵上，3-0-7。
“咔嗒。”
鎖開了。
藥箱里沒有鐵銹味，只有淡淡的艾草香。林硯之摸出里面的東西，不是藥瓶，是個(gè)用紅布包著的小盒子
座鐘的倒轉(zhuǎn)聲停了。
沈幽蓮抬頭望向五斗柜，鐘面的指針穩(wěn)穩(wěn)地停在凌晨三點(diǎn)十七分，跟巷口路燈熄滅的時(shí)間分毫不差。而那座紅木座鐘的玻璃罩上，新添的劃痕不知何時(shí)連成了一個(gè)完整的圈，像枚戒指，圈住了數(shù)字“3”和“7”。
窗外突然傳來水管破裂的轟鳴，社區(qū)檢修隊(duì)的手電筒光掃過院墻。沈幽蓮抱緊紅木盒子。轉(zhuǎn)身往門外跑，卻在跨過門檻的瞬間，聽見身后傳來一聲極輕的嘆息，像終于放下了什么。
她沒有回頭
只是把紅布盒子緊緊貼在胸口，那里藏著外婆沒說出口的話，和被時(shí)間鎖了十年的真相……
盒子有幾瓶藥，和一張已經(jīng)發(fā)黃的紙…
紙上寫著:
“時(shí)間打開了真相”
“將它藏入了古冥村的祭臺(tái)”
“去吧，去古冥村祭臺(tái)找到它，否則…”
“你將重蹈我們的覆轍”
“永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)”
“……”