我坐在沙發上盯著窗外的太陽，陽光把地板烤得發暖，可我后背卻沁出一層冷汗。

系統在我腦子里機械地響：「檢測到反派唐默對女主宋語嫣好感度+15，當前進度40%。」

我捏著手機的指節泛白。

來到這個世界五年有余了。

為了系統承諾的高額獎金，為了能回到屬于我的那個世界，我付出了全部的心血、時間，甚至金錢。我小心翼翼地遵循著它的指令，執行著兩項核心任務：阻止反派愛上女主，以及確保他不會走向黑化。

所以第一次見他時，他蹲在大學后街的垃圾桶旁，瘦得像根被雨泡過的蘆葦，懷里緊緊抱著一本掉了頁的《電磁學》。那天也是下雨，他被幾個混混推倒在泥水里，校服褲膝蓋處破了個大洞，露出的皮膚滲著血。

是我把他拉起來的。遞給他干凈的毛巾，塞給他熱乎的包子，聽他啞著嗓子說“不用你管”，卻還是在他被房東趕出門時，把隔壁空置的出租屋租下來給他住。

他創業初期最難的時候，我把父母給的留學經費偷偷取出來給他當啟動資金；他被合伙人騙得差點跳樓時，是我守在天臺上，陪他吹了整夜的冷風，聽他翻來覆去地說“我完了”；他第一次簽下百萬訂單那天，攥著合同沖進我畫室，顏料沾了我一裙子，眼里的光比畫布上的向日葵還亮。

可現在呢？

可現在呢？就因為女主給他送了一把傘，拉著他在雨里進行了一段所謂“氛圍感”的奔跑，他便轉過頭來對我感慨：“她不太一樣。”

這算什么？我花了一千八百多個日夜焐熱的石頭，被人拿雨水澆了澆，就說“這水挺特別”？

我當時正在給他煮姜湯，砂鍋在灶上咕嘟冒泡，熱氣糊了眼鏡片。我沒回頭，只聽見自己的聲音在發抖：“哪里不一樣？”

“說不上來。”他似乎覺得這問題很有趣，輕笑了聲，“她跑起來的時候，傘骨撞在我胳膊上，有點疼，卻……挺鮮活的。”

鮮活。

我低頭看著鍋里翻滾的姜片，突然覺得五年像個笑話。我花了一千八百天焐熱的石頭，被人拿雨水澆了澆，就被贊“這水挺特別”。砂鍋的邊緣燙得灼手，我猛地掀開鍋蓋，熱氣撲面而來，眼睛瞬間紅了。

「宿主，檢測到情緒波動異常。」系統的聲音帶著一絲不易察覺的催促，「請立即執行干預措施，阻止好感度繼續上升。」

“干預？”我關了火，姜湯的辛辣氣嗆得喉嚨發緊，“怎么干預？去告訴她‘你別跑了’？還是去提醒他‘你該喝姜湯了’？”

我所有的行為，都嚴格恪守著系統的要求，甚至從未越界半分。它曾信誓旦旦地保證，只要我照做，定能讓反派對女主毫無波瀾。可如今任務失敗的苗頭已然顯現，承擔后果的卻只有我一個人。

我早就說過，劇情的力量是不可抗的。一旦女主出現，我過去所做的一切，都可能化為烏有。

憑什么？憑什么我還要繼續聽從系統的擺布？這種任人差遣的日子，我早就過膩了！

“系統，出來。”我咬著后槽牙在心里喊。

機械音準時響起：【宿主。】

“你看清楚了，這就是你說的‘萬無一失’？”我盯著天花板，感覺眼眶有點發燙，“他看她的眼神，跟看塊叉燒都不一樣。”

【檢測到反派對女主產生好奇，屬于劇情慣性波動。請宿主加強干預，阻止感情升溫。】

“干預個屁！”我沒忍住爆了粗口，“我是他媽，還是他爹？五年了，我教他怎么賺錢怎么做人，現在你讓我去管他看誰順眼？”

宿主若無法完成任務，將被永久滯留本世界。】

“滯留就滯留。”我突然笑了，從沙發上站起來時膝蓋發響，“反正這破世界，也沒什么可留戀的了。”

系統大概沒料到我會破罐破摔，卡頓了兩秒才出聲：【可申請緊急預案，完成保底任務即可返程。】

“說說看。”我走到窗邊拉開窗簾，陽光刺得我瞇起眼，玻璃上映出自己蒼白的臉。

【確保男女主確定關系后，反派未黑化。可提前返程，獎金翻倍。】

“行啊。”我走到窗邊拉開窗簾，陽光刺得我瞇起眼，“但我有條件。第一，別再逼我做任何事。第二，抹掉我在這的所有痕跡，就當我沒來過。”

【協議生效。預計三個月內完成劇情閉環。】

“條件。”

「請講。」

“第一，別再逼我做任何事。”我指尖劃過玻璃上的灰塵，“第二，抹掉我在這的所有痕跡，就當我沒來過。”

「協議生效。預計三個月內完成劇情閉環。」

我抬眸，陰沉沉的目光落在電視柜上那個泛著微弱紅光的監控器上。

拿起手機，我撥通了那個爛熟于心的號碼。

“你在哪里？”我的語氣聽不出一絲波瀾。

“在公司，怎么了？”電話那頭的聲音依舊溫柔，仿佛我們還是那個正計劃著結婚和蜜月旅行的親密愛人。

“我再問一次，”我刻意忽略心頭那一閃而過的刺痛，“去見我父母、確定婚期那天，你沒來，到底是為什么？給我一個理由。”

我的冷淡讓電話那頭的唐默察覺到了一絲不對勁。

“我……不是說了嗎，在忙。你也知道，公司最近……”他試圖用更加溫和的語氣解釋，重復著上次那套的說辭。

我聽不下去了，直接掛斷了電話。一模一樣的敷衍，真是令人失望透頂。

我曾經說過，如果不愛了，我們可以坦然分開，我能接受。但我絕不能容忍背叛。所有的糾纏不清，都像一把隱形的刀刃，一邊割在對方身上，一邊磨在維系感情的繩子上，最后就看是繩子先斷，還是對方先流干血。

我們之間的回憶與經歷，像一場突如其來的暴雨，轟轟烈烈過后，終將匯入看不見的海底，了無痕跡。

告白、牽手、約會……我不敢說我的出現改變了他，但我對他的感情，早已在潛移默化中傾注了真心。或許，從一開始，我就沒把這當成一場純粹的任務，而是將其視作新生活的開端。

還記得初見時，他那骨瘦如柴的模樣讓我震驚不已。我從未想過，一個大三的男生能瘦到那般地步。最初刻意的靠近，換來的是他如炸毛野貓般的警惕，甚至惡語相向。可我還是鍥而不舍地，用熱臉去貼他的冷屁股。

我的朋友都打趣我：“你一個從小嬌生慣養、吃喝不愁的寶貝疙瘩，是想找點苦吃嗎？”

如果說一開始是被迫，那后來便是憐憫，至于最后是因為什么……連我自己也說不清了。

在完成系統任務的過程中，我甚至還是留下了幾抹真情實意。

所以，當他終于愿意接受我的好意，當他難得地扯起嘴角對我展露笑容時，我會下意識地摸向自己的心臟，會無法忽視臉頰上升騰的溫度。

那些瞬間都在告訴我：你完蛋了，你陷進去了。這也為后來畢業時，我毫不猶豫地接受他的告白埋下了伏筆。

正因為那些經歷是真實的，付出的愛也是貨真價實的，所以當我得知，他還是因為女主的出現，缺席了我們約定好去見父母、定下婚期的日子時；當我因為擔心他的安危，急匆匆跑到公司，卻在門外聽到我們共同的好友問他“今天不是要和余悅去見父母嗎”，而他給出的答案是“因為她（宋語嫣）不一樣”時，我伸出去準備開門的手，就這樣頓在了半空。

有一就有二，更何況我已經給過他說實話的機會，他卻始終選擇隱瞞。

真惡心啊。

思緒隨著窗外漸漸西沉的太陽一同黯淡下去，家門處傳來了熟悉的開門聲。

“悅悅，我回來了。”男人的聲音響起，他的眼神落在斜倚在沙發上的我身上，房間里沒開燈，看不清他臉上的表情，“晚上想吃什么？我做給你，還是出去吃？”

他帶著一絲疲憊，蹲在沙發前，寬厚的手掌輕輕撫上我的臉龐。

我伸手拂開他的手，徑直越過他站起身。

“沒胃口，直接出去隨便吃。”我連一個眼神都懶得給他。如今，我真的不知道該用怎樣的目光去看他，一切似乎都失去了意義。

“好，那我們現在就走，我去開車。”他快步追上我，拿起剛放下的鑰匙。

一路上，我們相對無言。即便是坐在車里，我也只是望著窗外飛逝的風景，沉默不語。

“悅悅，”良久，唐默好聽的聲音伴隨著車流聲傳來，“我們重新約個時間去見爸吧……”

我轉頭看向他，平靜地說：“先緩緩吧。你那蹩腳的解釋，我爸媽目前是不會接受的。”頓了頓，我不帶絲毫隱瞞地補充道，“你說臨時有工作要處理，你父母接受這個解釋了嗎？”

我伸了個懶腰，語氣里聽不出任何情緒。

唐默似乎被我這般直白的說法弄得有些遲疑，片刻后才開口：“我會再打電話回去解釋的，事情確實是這樣……”他的語氣里帶著些許無奈，仿佛這一切都是我的無

取鬧。

“好了，別說了，別影響我吃飯的心情。”車剛停穩，我便推開車門徑直下車。

“悅悅！”他追了上來，在試圖拉住我的手臂時停住了動作。

然而，就在我不耐煩地想要甩開他時，前方傳來一個甜膩的女聲：“唐總。”

我和唐默的目光同時投向聲音來源處——劇情的寵兒，那位“女主”正從飯店門口走出來。她眼角彎成了月牙，眸中仿佛漾著碎鉆般的光芒。難怪是女主，我心中難免掠過這樣的念頭。

“喲，這不是忙著的‘臨時工作’嗎？”驚艷之余，我依舊頂著唐默那直勾勾的目光，用極盡陰陽怪氣的語氣，吐露著心中的不滿。

這句話成功地將唐默的注意力從宋語嫣身上拉了回來，他的目光落在我身上，帶著一絲探究。我知道，他在疑惑我怎么會知道這件事。

而女主顯然沒聽懂我話里有話，笑著開口：“啊？您好，您就是唐總的未婚妻吧？我聽唐總提起過您，您真的很漂亮。我叫宋語嫣，是唐總目前一個項目的合作方負責人。”

“你好，余悅。”我報上名字，尾音還懸在齒間，便伸出手，握住了對方遞過來的手。我這大大方方的態度，反倒顯得自己有幾分小肚雞腸了。

宋語嫣的目光輕快地掃向一旁，像是突然想起了什么，微微側身，露出了身后一直靜立著的男人。

“這位是我們公司的老板，萬禮之。”她的聲音甜潤，帶著一絲刻意的輕快，仿佛在介紹一件精心包裝的禮物。

男人的身形從陰影中走出，一身筆挺的西裝，袖口的暗紋在燈光下泛著冷光。他的視線從我臉上掠過，又輕飄飄地落回宋語嫣身上，嘴角微微上揚，笑意卻未達眼底。

“久仰，兩位是來用餐？”他伸出手，嗓音低沉。

唐默迎上他的目光，臉上掛著一絲商業化的笑意，伸手與他交握：“你好，唐默。合作這么久，我們倒是第一次見面，久仰。”

兩人的手掌在半空中短暫交疊，指節相抵的瞬間，空氣里仿佛有無形的電流劃過。

“萬總。”宋語嫣適時地插話，笑容溫婉，“唐總和余小姐正好也要用餐，不如……”

她的話音未落，萬禮之已微微頷首，唇角勾起一抹淡笑：“好，榮幸之至。就不知唐總和余小姐意下如何？”

唐默的手臂虛虛地護在我腰后，低聲詢問：“你覺得呢？”

我垂眸沉默片刻，抬腳邁步：“可以，走吧。”

不管這頓飯吃不吃，今晚注定不會平靜。萬禮之，可是這部小說里的腹黑男二。我倒是沒想到，今晚會在這里遇到他。反派對上男二，真是有趣。想到這里，我一路的陰霾仿佛在這一刻煙消云散。

包廂里的氣氛像被冰鎮過。宋語嫣幾次想找話題，都被萬禮之不動聲色地截了話頭。他看向我的眼神帶著審視，像在評估一件剛上架的商品。唐默坐在我左手邊，筷子不停地給我夾菜，青瓷碗里堆起的蝦餃像座小山。

“余小姐看著面生，”萬禮之突然開口，骨節分明的手指叩了叩桌面，“在哪高就？”

“自由職業。”我咽下嘴里的蝦餃，“畫插畫的。”

“哦？”他挑眉，“唐總倒是從沒提過。”

唐默的動作頓了頓：“悅悅不愛張揚。”

“是嗎？”萬禮之笑了笑，目光轉向宋語嫣，“語嫣總說，唐總是事業型男人，原來也有細心的一面。”

宋語嫣臉頰微紅，慌忙擺手：“萬總說笑了，唐總對誰都很照顧。”

我舀了勺艇仔粥，瓷勺碰到碗沿發出輕響。照顧？是照顧到能讓她在雨里拉著他跑，還是照顧到能對五年的伴侶失約？

唐默大概是聽出了話里的刺，攥著筷子的手緊了緊：“萬總說笑了，我和悅悅……”

“我們快結婚了。”我抬頭，對上他錯愕的眼，笑得坦蕩，“只是最近在商量婚期，唐總太忙，總沒時間敲定。”

宋語嫣手里的玻璃杯“哐當”撞在桌布上，濺出的水打濕了她的白色連衣裙。萬禮之的眼神沉了沉，端起茶杯抿了口，沒再說話。

走出菜館時，唐默拉住我：“悅悅，你剛才……”

“怎么？”我抽回手，晚風掀起我的長發，“我說錯了？你不是早就說過，等這個項目結束就去領證嗎？”

他的喉結滾了滾：“我不是這個意思。”

“那你是什么意思？”我看著他，路燈把他的影子拉得很長，“唐默，你到底想怎么樣？是想跟我結婚，還是想嘗嘗‘不一樣’的滋味？”

雨又開始下了，淅淅瀝瀝的，打在傘面上沙沙作響。他突然把我拽進懷里，下巴抵在我發頂，聲音帶著潮濕的水汽：“別走，悅悅。再給我點時間。”

我看著他下意識追隨宋語嫣身影的目光，心里最后一點波瀾也歸于死寂。不是憤怒，不是委屈，而是徹頭徹尾的疲憊。就像一場漫長的跋涉，走到最后才發現終點早已坍塌，而自己早已耗盡了所有力氣。

回到家，唐默終于忍不住拉住我：“悅悅，你聽我解釋，今天的事……”

“不用解釋了。”我輕輕掙開他的手，聲音平靜得像一潭死水，“唐默，我累了。”

他愣住了，眼底閃過一絲慌亂：“悅悅，我知道我最近讓你失望了，但是我……”

“我不是說你。”我打斷他，抬頭望向天花板，仿佛能透過水泥鋼筋，看到那個無處不在的系統，“我是說，這一切，我都累了。”

【系統，出來。】我在心里默念。

幾乎是立刻，那個機械的聲音便響了起來：【宿主。】

【我同意交易。】我說，【我可以保證在男女主確定關系后，反派沒有黑化。但我有條件。】

【請說。】

【第一，我要立刻回到我的世界，不需要等任務徹底完成。第二，清除我在這個世界的所有痕跡，就當我從沒來過。】

系統沉默了片刻，似乎在與主腦溝通，然后傳來回應：【可以。檢測到劇情已出現偏差，宋語嫣對萬禮之的好感度遠超閾值，與唐默的互動僅為劇情慣性驅動。預計三個月內，男女主（宋語嫣與萬禮之）將確定關系，唐默將徹底脫離劇情線。在此期間，只要確保唐默未黑化，即可達成條件。】

我笑了笑，原來如此。所謂的“她不一樣”，不過是劇情強加的幻覺。可那又怎樣呢？就算他從未真心，這五年的糾纏，也已經耗盡了我。

【成交。】

【交易確認。傳送將在二十四小時后進行，請宿主做好準備。】

系統的聲音消失后，我看向還在手足無措的唐默。他似乎想說什么，嘴唇動了動，最終卻只是低聲問：“悅悅，你到底想怎么樣？”

“唐默，”我看著他的眼睛，認真地說，“我們分開一段時間吧。”

他的臉色瞬間變得蒼白：“為什么？是因為宋語嫣嗎？我跟她真的沒什么，我……”

“跟任何人都沒關系。”我搖搖頭，“是我自己的問題。我需要一點時間，想清楚一些事情。”

我沒有告訴他真相。有些事，他不知道，反而更好。

接下來的日子，我搬去了酒店。唐默每天都會給我發信息、打電話，語氣從最初的焦急，到后來的失落，再到小心翼翼的試探。我偶爾會回復幾句，但始終沒有同意見面。

在酒店的日子，我刻意避開所有可能與唐默產生交集的信息，卻還是會在某個喂貓的午后，被朋友發來的行業新聞絆住腳步。標題里刺眼地寫著唐默公司的名字，說他與宋語嫣合作的那個新能源項目陷入了技術瓶頸，投資方已有撤資的傳聞。

朋友在消息里感慨：“唐默這次怕是懸了，聽說宋語嫣那邊也在緊急調派技術團隊，兩邊都快焦頭爛額了。”

我握著手機站在梧桐樹下，秋風卷著落葉掃過鞋面，心里莫名咯噔一下。那個項目我有印象，是唐默去年就開始籌備的重頭戲，為此他幾乎抵押了所有資產。我點開新聞里附的會議照片，唐默坐在長桌主位，眉頭擰成個川字，眼下的青黑比上次見面時更深。宋語嫣坐在他對面，正低頭翻看文件，手指在紙頁上快速點著，神情倒是比他從容些，想來也在盤算對策。

指尖在屏幕上懸了很久，終究還是退出了頁面。我學的是插畫設計，對新能源技術一竅不通，別說幫他解決難題，恐怕連那些專業術語都聽不太懂。就像兩條平行線，他在他的商業帝國里沖鋒陷陣，我在我的畫布上涂抹光影，偶爾交匯過一段路，終究還是要各自延伸向不同的遠方。

那天晚上，我對著空白的畫布坐了三個小時，最終還是拿起手機，給唐默發了條短信：“聽說你最近很忙，別總熬夜。”

發送鍵按下去的瞬間，我就后悔了。這話說得像個不相干的熟人，客套得讓人心頭發澀。

過了整整四個小時，手機才亮起。唐默只回了兩個字：“謝謝。”

沒有多余的解釋，沒有半句訴苦，就像他此刻面對的焦頭爛額，與我再無關系。

后來又從他的特助那里零星聽到些消息，說唐默把鋪蓋卷搬到了實驗室，連續一周沒回過家；說宋語嫣帶著技術骨干通宵達旦地攻關，兩人在會議室爭得面紅耳赤，轉臉又能坐下來繼續分析數據。我知道他們都是聰明人，自有破局的本事，我的擔憂就像投入湖面的石子，連漣漪都泛不起多大。

有次路過一家二十四小時便利店，看到冷柜里的三明治，突然想起唐默以前忙起來就靠這個果腹。鬼使神差地，我給他發了條短信：“便利店的金槍魚三明治過期得快，別總吃。”

這次他回得快些：“知道了。”

依舊是簡短的三個字，卻讓我盯著屏幕看了很久。或許這樣就夠了，像兩條偶爾能看到對方影子的平行線，不必相交，不必糾纏，只在某個疲憊的時刻，知道有人遠遠遞過一句無關緊要的關心，便已足夠。

我關掉對話框，把手機塞回口袋，繼續沿著路燈往前走。影子被拉得很長，像一段被拉長的回憶，最終還是要落回地面，歸于平靜。

酒店的地毯吸走了所有聲音，我蜷在沙發里翻著一本舊書，指尖劃過泛黃的紙頁，卻一個字也沒看進去。手機屏幕亮了又暗，唐默的消息像細密的雨絲，不斷落在通知欄里。

「悅悅，我給你燉了銀耳蓮子羹，放在前臺了，記得熱了喝。」

「你之前說想看的那場畫展，我買了票。」

「今天路過你喜歡的那家香薰店，聞到一個雪松味的，很像你說過的‘讓人安心’的味道。」

我盯著那條關于香薰的消息看了很久。那是三年前隨口提的一句話，當時正被一陣突如其來的心悸攥住，只想找個能喘口氣的角落，根本沒指望誰會記住。

前臺打來電話時，我猶豫了半分鐘才下去。保溫桶沉甸甸的，打開時還冒著熱氣，銀耳燉得糯爛，蓮子去了芯，一點也不苦。旁邊放著一個小小的香薰瓶，標簽上寫著「雪松與琥珀」。

回到房間，我把香薰放在窗臺，木質的冷香漫出來時，心臟像是被什么東西輕輕撞了一下。他總是這樣，能精準地捕捉到我轉瞬即逝的喜好，卻從不知道那些看似平常的偏好背后，藏著怎樣翻涌的情緒。

周末的清晨，我被敲門聲吵醒。透過貓眼看出去，唐默站在門口，手里提著個保溫袋，頭發有些凌亂，眼下帶著淡淡的青黑。「我……學了做你喜歡的芒果班戟。」他聲音有點啞，像是鼓足了很大勇氣，「可能不太好看，但味道應該還行。」

塑料袋里的班戟歪歪扭扭的，奶油從邊緣擠出來，像個笨拙的擁抱。我接過袋子時，指尖不小心碰到他的，他像觸電似的縮回手，耳尖紅了一片。

那天下午，我坐在窗邊吃班戟，芒果的甜混著奶油的香，讓我想起我們第一次約會的甜品店。他當時緊張得把叉子都碰掉了，臉漲得通紅，跟現在一模一樣。手機又響了，是唐默發來的照片——他在我們以前常去的那家流浪貓救助站，正蹲在地上給一只三花喂罐頭。「你說過冬天它們最難熬。」

我盯著照片里他專注的側臉，突然發現自己握著手機的指節都在發白。這些天，他像在解一道復雜的數學題，把我們過去的點滴拆解開，試圖找到能讓我回頭的公式。他以為我只是還在生宋語嫣的氣，以為只要足夠真誠，就能把這道裂痕補好。

有那么一瞬間，我差點就回了條信息。想問他凌晨三點是不是又沒睡，想問他學做班戟時燙到了手沒有，甚至想問他，如果沒有宋語嫣那回事，我們是不是真的能走到結婚那天。

但焦慮像藤蔓一樣突然纏上來，勒得我喘不過氣。我想起那些輾轉反側的夜晚，臺燈的光在墻上投下我蜷縮的影子，心臟像被一只無形的手攥著，鈍痛綿綿不絕。這些他都不知道。他只看到我突然沉默的側臉，只聽到我語氣里的冷淡，卻不會知道那些平靜表面下的驚濤駭浪。

我不能再這樣了。不能因為他幾句溫柔的話，幾個用心的舉動，就假裝那些日夜折磨我的情緒不存在。他越是小心翼翼地討好，我就越清楚地知道，這場誤會的根源從來不是宋語嫣，而是我自己——我這顆隨時可能失控的心臟，早晚會把我們倆都拖垮。

或許，我對他的某些懷疑，確實摻雜了太多自己的多慮。就像系統說的，宋語嫣對他本就沒有那層意思，所謂的「她不一樣」，或許真的只是劇情慣性下的一句糊涂話。可清醒的時候明白這些道理，不代表情緒失控時能說服自己。而這些，他永遠不會懂。

我點開唐默的對話框，輸入又刪除，反復幾次，最終只發了一句：「唐默，別再做這些了。」

很快收到回復，只有一個問號。

「我不是在生你的氣。」我慢慢打字，指尖有些發顫，「是我們……可能真的不合適。」

發送成功的提示彈出來時，窗外的天暗了下來。我把那瓶雪松香薰收進抽屜深處，像藏起一份不該有的心動。

后來聽說，唐默在公司樓下站了整整一夜，手里提著我愛吃的那家店的泡芙，直到天亮才離開。特助發來消息說，他把辦公室里所有我送的東西都收進了箱子，卻在路過茶水間時，下意識地泡了杯我喜歡的祁門紅茶。

我看著那條消息，慢慢閉上眼。心里某個角落確實在疼，但更多的是一種如釋重負的平靜。

他永遠不會知道，我拒絕的從來不是他的道歉，而是我自己這顆千瘡百孔的心。有些告別，不是因為不愛，而是因為太清楚，長痛不如短痛。至少這樣，他還能留在那個陽光明媚的世界里，而我，也能回到屬于自己的軌道，獨自面對那些無法言說的暗涌。

系統提示宋語嫣和萬禮之確定關系那天，我正在收拾行李。手機震了一下，是唐默發來的照片——他在我們以前常去的那棵梧桐樹下，放了一個小小的蛋糕，上面插著一根蠟燭。

照片下面只有一行字：「祝你，以后都能開開心心的。」

我盯著那張照片看了很久，然后輕輕按下了刪除鍵。

白光閃過的前一秒，我仿佛聞到了空氣中雪松與琥珀的冷香，還有芒果班戟甜膩的氣息。但這些都過去了。

再次睜眼，醫院的消毒水味鉆進鼻腔。我動了動手指，觸到一片溫暖——是媽媽的手。

后來我按時吃藥，定期去看醫生。焦慮發作的時候，我還是會蜷縮在地板上，但媽媽會坐在我身邊，輕輕哼著老歌。

有天夜里，我夢見唐默站在梧桐樹下，手里提著一個蛋糕，像一尊沉默的雕像。我想走過去，腳卻像灌了鉛一樣沉重。

醒來時，枕頭濕了一片。我摸了摸胸口，那里不再有藤蔓纏繞的窒息感，只有心臟在平穩地跳動，帶著屬于這個世界的、真實的痛感。

我知道，這樣就很好。