清晨的陽光透過百葉窗，割裂成一道道鋒利的光束，落在楚硯舟攤開的掌心上。

那本泛黃的舊湯譜靜靜躺著，封面上是季莞爾雋秀的字跡：“第8封信，我還在看。”他的指尖無意識地摩挲著書脊背面，觸到一個熟悉的凹凸觸感——是兩個深刻的字母縮寫，“W.G.”。

溫故。

是他與季莞爾初遇那年，她發表文章時用的筆名。

心臟像是被一只無形的手攥緊，驟然收縮。

楚硯舟猛地抬頭，看向辦公桌上那塊冰冷的電子屏。

就在剛才，一行綠色的數據流悄然跳動，像一個醞釀了七年的玩笑：“情感賬戶充值成功——當前余額：∞”。

無限……

過去七年里，每一次毫無征兆的系統異常，每一次讓他茫然失措的記憶斷層，那些被他歸咎于程序漏洞的瞬間，此刻都串聯成一條清晰的線索。

線的盡頭，是季莞爾那張波瀾不驚的臉。

她一直在，用一種他無法理解的方式，不動聲色地為他這座即將崩塌的情感大廈修修補補。

原來不是系統在修復他，是她在守護系統。

“砰”的一聲，楚硯舟抓起椅背上的西裝外套，不顧一切地沖向門口。

候在門外的老吳甚至來不及詢問，便默契地為他拉開車門，迅速啟動了車輛。

引擎發動的瞬間，楚硯舟的目光被方向盤上掛著的一件小物吸引——那是一支檀木發簪，簪頭雕著一朵小小的梔子花，木質因常年摩挲而顯得溫潤光滑。

是她的。三年前她離開時落下的，他一直掛在這里，從未摘下。

幾乎是同一時間，爾舟風投官網突然發布了一條足以震動整個行業的緊急公告：即刻起，暫停集團內部所有人工智能估值模型的運行，全面啟動“人類直覺決策機制”。

這條命令讓整個后臺數據中心陷入了混亂，只有林晚知道，這不僅僅是楚硯舟的決定，更是季莞爾計劃的開始。

她沖進那間密不透風的監控室，看著屏幕上季莞爾的腦波監測圖，心驚肉跳。

紅色的警報線已經突破了安全閾值，旁邊的注釋冷酷地顯示著：連續清醒72小時，已進入“理性崩解臨界區”。

“莞爾姐，停下吧！再這樣下去你會死的！”林晚的聲音帶著哭腔。

季莞爾沒有回頭，她的身體被無數線路連接著，像一具被操控的木偶，但眼神卻亮得驚人。

她緩緩從操作臺上拿起一枚加密U盤，反手遞給林晚，聲音因為極度的疲憊而輕得像嘆息：“如果我倒下了，把這個交給周敘白。”

林晚接過那冰冷的金屬U盤，遲疑地問：“他……值得你這樣賭嗎？”

“我不是在賭他，”季莞爾的目光穿透屏幕，仿佛看到了窗外那條楚硯舟每日驅車經過的街道，“我是在贖我自己。”

話音未落，全球最大的暗網直播平臺，一個置頂的加密房間被強制激活。

畫面里，沈知晏的臉帶著一絲病態的狂熱：“楚硯舟，給你十二個小時。交出‘方舟’系統的核心密鑰，否則，我就引爆季家那間廢棄的實驗室，讓你的新娘，和所有見不得光的原始實驗數據一起，成為一捧漂亮的塵埃。”

鏡頭切換，季莞爾被綁在一張冰冷的金屬實驗椅上，地點正是那間廢棄實驗室的中央。

她臉色蒼白如紙，嘴唇干裂，但那雙眼睛在昏暗的光線下，依舊清明得像淬了火的刀。

楚硯舟辦公室里所有的屏幕，都在同一時間轉播著這個畫面。

他死死盯著屏幕中的季莞爾，而手腕上那個與他神經相連的系統終端，此刻卻一片死寂。

它不再發出警告，不再計算得失，甚至……不再存在。

他低下頭，看著自己的右手。

掌心那道多年前留下的舊傷，不知何時已經迸裂，溫熱的血珠順著掌紋滑落，滴在一張被撕碎又被他小心翼翼拼湊起來的婚書殘片上，洇開一朵刺目的紅。

楚硯舟忽然笑了，那笑容里有種大夢初醒的悲涼與解脫。

“原來痛，是真的。”

暴雨傾盆而下，洗刷著城市的罪惡與秘密。

楚硯舟獨自駕車，如一道黑色的閃電，沖向城郊那片早已荒廢的工業園區。

老吳在后面緊追不舍，卻在園區門口被他反鎖在了車里。

“老吳，你記得我發病時的樣子，”楚硯舟隔著車窗，聲音被雨聲打得支離破碎，“等我的信號。”

他踏入廢墟，那棟曾經象征著季家輝煌的實驗大樓，如今只剩下斷壁殘垣。

玻璃幕墻在經年累月的風雨侵蝕下布滿了蛛網般的裂痕，仿佛隨時都會坍塌。

沈知晏的聲音通過廣播系統，在空曠的廢墟里回蕩，帶著惡毒的快意：“你以為她是在救你？楚硯舟，你這個傻子！當年是你那位偉大的母親，用她做了‘方舟’系統的第一個實驗宿主！她才是你的前任！”

楚硯舟對這些話充耳不聞，他一步一步，踩著滿地的碎玻璃，走向高臺。

尖銳的玻璃碎片輕易地扎穿了他昂貴的定制皮鞋，刺入皮肉，他卻走得異常平穩，仿佛腳下不是荊棘，而是通往圣殿的紅毯。

直到他看見散落一地的、被撕得粉碎的婚書。

那是他親手撕毀的。

他再也支撐不住，雙膝重重跪下。

冰冷的雨水混著地上的泥濘，瞬間浸透了他的西褲。

他伸出顫抖的手，不顧掌心的傷口，徒手將那些被血和泥玷污的紙片，一片一片，虔誠地拾起。

當他用沾滿鮮血的指紋，用力按在簽名處，試圖補全那個殘缺的名字時，手腕上沉寂已久的系統終端，終于亮起了最后一行提示：

“檢測到宿主自愿承受痛覺，情感剝離協議……正式解除。”

記憶的洪流沖垮了長達三年的堤壩，洶涌倒灌。

三年前，婚禮的后臺，季莞爾穿著潔白的婚紗，卻主動牽起他冰冷的手。

她的眼底深處，藏著一種他當時看不懂的、巨大的悲憫。

她說：“楚硯舟，別怕，我來治你的病。”

原來從一開始，她就知道他會遺忘。

所以她為他建立“情感賬戶”，日復一日地為他“充值”那些被系統抹去的溫暖。

她用自己作為人肉備份，封存著他每一份不該被遺忘的記憶。

他猛地抬頭，望向角落里那個閃著紅點的監控攝像頭，聲音沙啞得仿佛能磨穿砂石：“沈知晏，你毀不掉系統……”

鏡頭之外，林晚按下了回車鍵。

那枚加密U盤中的數據流，如同一支精銳的奇兵，瞬間攻破了層層阻礙。

季家廢棄實驗室的防火墻系統，在沉寂多年后，開始自動重構。

楚硯舟的聲音穿透了暴雨，也穿透了屏幕，一字一句，清晰地傳入了每個人的耳中。

“……因為它，從來都不是機器。”

廣播里的狂笑聲戛然而止。

整個廢墟陷入了死一般的寂靜，只剩下風雨穿過空洞墻壁時發出的嗚咽。

楚硯舟緩緩站起身，記憶的回歸讓他頭痛欲裂，卻也讓他前所未有的清醒。

他環顧四周，目光掃過那張季莞爾曾被捆綁的實驗椅。

在實驗椅背后，一處與墻體顏色幾乎融為一體的金屬板，因為防火墻的重啟，發出了一聲微弱的“滴答”聲。

一道細微的縫隙緩緩張開，露出里面一個正在運行的獨立服務器。

服務器的屏幕上，一個加密的錄像文件被自動激活，開始播放。

文件標題，只有簡短的五個字：關于“溫故”。