寒露過后的清晨，我站在紫宸殿的廊柱后，看著清鳶接受百官朝拜。她頭戴十二旒冠冕，玄色朝服上金線繡的龍紋在晨光中熠熠生輝。當她的目光掃過殿柱時，我迅速隱入陰影——這是我們的約定，在人前永遠保持君臣之距。

“啟稟陛下，西戎使者已至盧浮寺。“兵部尚書出列奏報，“求娶公主以結兩國之好。“

我握緊了袖中的拳頭。在我的記憶里，正是這和親引發了五年后的邊關叛亂。

“朕尚無姐妹可嫁。“清鳶的聲音冷若冰霜，“告訴他們，大周的疆土不靠女子裙帶維系。“

朝堂上一片嘩然。老丞相顫巍巍地跪下：“陛下三思！先帝在位時...“

“朕不是先帝。“清鳶拍案而起，玉扳指在龍案上磕出清脆聲響，“傳朕旨意，命鎮北軍即日開拔，在玉門關外三十里處扎營演武。“

退朝的鐘聲響起時，我疾步走向偏殿的密道。石門剛合攏，就被一股力道抵在墻上，龍涎香混著墨香撲面而來。

“陛下....“我的喉間抵著冰冷的金簪。

“叫我名字。“清鳶的呼吸噴在我耳后，“現在沒有皇帝，只有你的清鳶。“

她抽走我束發的玉簪，任由青絲垂落。三個月前那個秋日之后，我們在這條密道里留下了太多痕跡——墻上的掌印，石凳上的抓痕，還有那盞永遠溫著梨花白的鎏金爐。

“西戎之事...“我剛開口就被咬住了鎖骨。

“你教我的，示弱不如示威。“她解開我的官服腰帶，“怎么？國師大人覺得學生學得不好？“

我抓住她探入衣襟的手：“朝服...要皺了...“

“讓他們再做十套。“她終于吻上我的唇，我們跌坐在鋪著白虎皮的矮榻上。窗外開始飄雪，就像三個月前她把我摔在龍榻上那晚一樣。

暮冬的御花園銀裝素裹。清鳶披著白狐大氅走在前面，靴底碾碎薄冰的聲響驚起幾只寒鴉。我落后三步跟著，這是帝王儀仗的規矩。

“北疆送來的密報。“她突然停步，從袖中抽出一封信，“你猜對了，三皇兄果然沒死。“

我掃過信紙上的暗語：“他在聯絡舊部？“

“不過秋蟲悲鳴罷了。“她抬手折下一段梅枝，動作優雅如執朱筆批閱奏章。大氅的銀狐毛在風中顫動，她眼中翻涌著我熟悉的風暴——那是在戰場上面對千軍萬馬時才有的眼神。

“鶴川，我查閱了前朝所有典籍。“她突然扯開我的衣領，指尖撫過鎖骨下方的紅痕，“沒有哪個國師能像你這樣，既懂《孫子兵法》九地之變，又知西域三十六國的秘辛。“

雪花落進我敞開的領口，融成冰涼的水痕。

“清鳶。“她摘下手套，溫熱掌心貼上我的脖頸，“你究竟是誰？“

梅香混著雪氣在我們之間縈繞。遠處傳來宮人掃雪的聲響，驚起一樹麻雀。

“你的劍術老師。“我捉住她下滑的手，“你的謀士，你的...“

“我的妻子。“她突然咬住我的耳垂，“雖然史官永遠不會記下這一筆。“

我驚得去捂她的嘴，卻被就勢壓在一株老梅樹上。積雪撲簌簌落在我們交疊的身影上，驚飛了枝頭所有雀鳥。