暮春的揚州正是煙雨朦朧時，仁心堂揚州分號的掌柜沈大夫坐在診室里，望著窗外淅淅瀝瀝的春雨，眉頭擰成了一個結。他面前擺著一封剛寫好的信，信封上寫著“長安凝香院林薇親啟”，字里行間都透著焦急。

“掌柜，這信真要寄給林大夫？她在長安又要照顧小公子，又要打理總號，怕是抽不開身啊。”一旁的學徒見沈大夫遲遲沒有封口，忍不住勸道。沈大夫嘆了口氣：“可張老爹的情況實在危急，咱們試過各種法子都不見好轉，除了林大夫，我實在想不出還有誰能救他了。”

沈大夫口中的張老爹，是揚州城南貧民窟里的一位老人。半年前一場中風讓他癱瘓在床，唯一的兒子外出務工后便沒了音訊，老人孤苦無依，日子過得凄慘。起初鄰居還能幫著端水送藥，可時間一長，大家各有生計，照顧便漸漸疏懶了。等仁心堂的義診大夫發現時，老人已瘦得只剩一把骨頭，半邊身子僵硬如石，連說話都含糊不清，病情一日比一日重。

長安的林薇收到信時，正在院子里教念安認草藥。念安拿著一株薄荷，奶聲奶氣地說：“娘親，這個香香的，能治頭疼。”林薇笑著揉了揉他的頭發，拆開信一看，臉上的笑容漸漸淡去。沈大夫在信中詳細描述了張老爹的病情，字里行間的急切讓她心頭一緊。

“怎么了？”裴九郎剛從朝堂回來，見她神色凝重，便走上前問道。林薇將信遞給她，輕聲說：“揚州有位老人癱瘓在床無人照顧，病情危急，我得去一趟。”裴九郎看著信，又看了看她眼底的擔憂，溫聲道：“我明日讓驛站備車，你帶幾個得力的醫徒和護衛去，路上注意安全。念安有我和母親照看，你放心。”

次日天未亮，林薇便帶著醫箱和幾名經驗豐富的醫徒登上了前往揚州的馬車。一路曉行夜宿，原本需五日的路程，她只用了三日便趕到了揚州。馬車剛停在仁心堂門口，沈大夫就迎了上來，臉上滿是急切：“林大夫，您可算來了！張老爹昨晚又發熱了，怕是撐不了幾日了。”

林薇來不及歇腳，放下行李便提著醫箱：“快帶我去看看。”

張老爹住的貧民窟在揚州城最偏僻的角落，狹窄的巷子里污水橫流，空氣中彌漫著一股潮濕的霉味。林薇踩著泥濘的石板路，跟著沈大夫來到一間低矮的茅草屋前。推開門，一股濃重的藥味混合著異味撲面而來，屋內昏暗潮濕，唯一的窗戶糊著破紙，透進微弱的光線。

張老爹躺在一張破舊的木板床上，身上蓋著一床打滿補丁的薄被，臉色蠟黃如紙，嘴唇干裂起皮，眼睛半睜半閉，氣息微弱得像風中殘燭。林薇快步走上前，放下醫箱，先伸手探了探老人的額頭——滾燙！她又取出脈枕，輕輕握住老人枯瘦如柴的手腕，指尖下的脈搏細弱而急促。

“老人多久沒好好進食了？身上的褥瘡處理過嗎？”林薇一邊問診，一邊仔細檢查老人的身體。當她掀開被子，看到老人后背和臀部的褥瘡時，忍不住蹙緊了眉頭——好幾處褥瘡已經潰爛流膿，周圍的皮膚紅腫發炎。

“鄰居說他這幾日幾乎不吃飯，喂藥也喂不進去，褥瘡我們上次來給上過藥，可沒人天天換藥，又惡化了。”沈大夫在一旁解釋，語氣里滿是無奈。林薇深吸一口氣，對隨行的醫徒說：“先燒熱水，準備清創的草藥和藥膏，再熬一碗米湯來。”

她親自為老人擦拭身體，動作輕柔得像對待易碎的瓷器。老人的皮膚因長期臥床變得干癟松弛，輕輕一碰就掉皮，林薇便用溫熱的帕子一點點沾洗，生怕弄疼他。清創時，她先用特制的草藥水沖洗潰爛的褥瘡，再用干凈的棉布吸干水分，最后敷上自己研制的消炎生肌藥膏。整個過程中，老人雖因疼痛發出微弱的呻吟，卻始終沒有掙扎——他大概是沒力氣掙扎了。

處理完褥瘡，林薇又為老人診脈開方：“老人是中風后氣血瘀滯，加上營養不良、褥瘡感染才發熱。沈大夫，你按這個方子抓藥，用文火煎成濃湯，每次喂一勺，隔半個時辰喂一次。”她寫下的藥方里，既有活血化瘀的丹參、當歸，又有補氣養血的黃芪、黨參，還有清熱解毒的金銀花、連翹，每一味藥都斟酌再三。

這時，醫徒端來了溫熱的米湯。林薇舀起一勺，用嘴唇試了試溫度，才輕輕撬開老人的嘴，一點點將米湯喂進去。老人起初吞咽困難，林薇便耐心地等他咽下一口，再喂下一口，一碗米湯喂了近半個時辰。看著老人終于喝下小半碗米湯，她才松了口氣，額角已滲出細密的汗珠。授人以漁，鄰里互助“光靠我們來診病不行，得教鄰居們怎么照顧老人，不然我們走了，老人還是沒人管。”林薇對沈大夫說。她在巷子里找了幾位平日里對老人還算關照的鄰居，有洗衣的王大娘，做小買賣的李大叔，還有在家帶孩子的張嬸。

“各位鄉親，張老爹現在最需要的是精心照料，我教大家幾個法子，只要照做，老人的病就能慢慢好轉。”林薇將大家召集到屋外，耐心講解，“首先是喂食，每天得喂三頓米湯或稀粥，里面可以加點打碎的蔬菜和肉末，保證營養；其次是褥瘡，每天要用溫水擦身，潰爛的地方要換藥，沒潰爛的地方要經常按摩，促進血液循環；還有，老人雖然癱瘓，但要經常幫他翻身，左邊躺半個時辰，右邊躺半個時辰，再平躺著，這樣能防止新的褥瘡。”

她一邊說，一邊親自示范如何給老人翻身——一手托著老人的肩膀，一手托著腰，輕輕用力，動作穩而不猛。“翻身的時候一定要輕，別讓老人感到疼。”她又拿起一瓶特制的按摩油，倒在手心搓熱，然后在自己的胳膊上示范按摩手法，“按摩要順著經絡的方向，從手腕到肩膀，從腳踝到大腿，每次按一刻鐘，能讓氣血流通，防止肌肉萎縮。”

王大娘看著林薇認真的模樣，忍不住說：“林大夫，您一個大戶人家的少夫人，肯來這種地方給老頭子看病，還教我們這些粗人照顧人，真是菩薩心腸啊！”林薇笑著說：“大家都是街坊鄰居，互相幫襯是應該的。張老爹現在孤苦無依，咱們多費心照顧，也是積德行善。”

她還留下幾瓶特制的藥膏和草藥，詳細寫下用法用量，交給王大娘保管：“這是消炎的藥膏，每天換一次；這是活血化瘀的草藥，煮水后用來擦身泡腳最好。要是老人有什么不舒服，隨時去仁心堂找我們。”

林薇在揚州待了五日，每日都來給張老爹診病換藥，看著老人的體溫漸漸降下來，能喝下小半碗粥，精神也好了些，才放心返回長安。但她并沒有就此放下心來，回到長安后，特意囑咐沈大夫：“每周派醫徒去看望張老爹兩次，送藥換藥，順便看看鄰居們照顧得怎么樣，有問題隨時寫信告訴我。”

她還自掏腰包，讓仁心堂的伙計每周給張老爹送兩次肉和蔬菜，托鄰居幫忙做成軟爛的吃食喂給老人。有一次，沈大夫在信中說老人情緒低落，不肯吃藥，林薇便寫了一封親筆信，讓醫徒帶去給鄰居念給老人聽：“張老爹，您要好好吃藥吃飯，等身體好些了，我帶長安的點心來看您。您的兒子或許只是迷路了，等他回來，看到您健健康康的，該多高興啊。”

或許是林薇的信起了作用，或許是鄰里的照料讓老人感受到了溫暖，張老爹漸漸有了求生的意志，開始配合吃藥吃飯。鄰居們也按林薇教的方法，每天輪流來給老人擦身、按摩、翻身，王大娘還經常熬些雞湯、魚湯給老人補身體。

三個月后，林薇收到沈大夫的信，信中說張老爹的褥瘡已經痊愈，能喝下一碗粥了，更讓人驚喜的是——老人在鄰居的攙扶下，竟然能慢慢坐起來了！林薇看著信，臉上露出欣慰的笑容，立刻回信：“繼續用活血的草藥泡腳，按摩時可以增加腿部的力度，試著讓老人扶著墻站一站。”

又過了半年，林薇再次因巡查分號來到揚州。剛到仁心堂，沈大夫就拉著她往貧民窟走：“林大夫，您快看看誰來了！”走到巷口，就看見一個熟悉的身影——張老爹在王大娘的攙扶下，正慢慢往門口挪步！雖然腳步蹣跚，身子還搖搖晃晃，但比起半年前那副奄奄一息的模樣，簡直判若兩人。

“林……林大夫……”張老爹看到她，渾濁的眼睛里泛起淚光，聲音雖然沙啞，卻清晰可辨，“謝謝你……謝謝你救了我……”林薇走上前，扶住老人的胳膊，笑著說：“您能好起來，是您自己有毅力，也是街坊們照顧得好。”

陽光透過巷口灑進來，照在老人臉上，也照在林薇溫柔的笑眼上。茅草屋前的石板路上，再也沒有了往日的泥濘，王大娘說，是鄰居們一起修好了巷子的排水，還在門口種了幾盆花草。空氣中彌漫著淡淡的花香，取代了往日的霉味，就像老人枯木逢春的生命，在仁心與善意的滋養下，重新煥發了生機。

林薇看著這一切，心中充滿了溫暖。她知道，醫者的職責不僅是開方治病，更要傳遞善意與希望。就像這揚州的春雨，看似柔弱，卻能滋潤萬物，讓每一個身處困境的生命，都能感受到世間的暖意。