蘇蔓第二天準時到了周伯的工作室。木樓梯比昨天更響，踩上去像踩著一串被拉長的嘆息。雕花木門虛掩著，里面的“沙沙”聲比昨日更急，像有誰在趕工。

“來了？”周伯頭也沒抬，手里的刻刀正在給一個人偶修指甲，瓷質的指尖薄得能透光，“今天學繃臉模。”

工作室的光線依舊昏暗，窗簾縫比昨天收窄了些，僅夠照亮柜臺前的一小塊區域。蘇蔓看著那些沉默的人偶，突然發現最角落的玻璃柜空了一格，昨天那里擺著個穿馬褂的老翁人偶。

“周伯，”她忍不住問，“昨天那個老翁人偶呢？”

周伯把刻刀放下，用細毛刷掃掉人偶指甲縫里的木屑：“賣了。凌晨三點來取的，說是急著用。”

蘇蔓愣了愣。凌晨三點買人偶？她沒再追問，周伯已經把一卷浸了漿糊的細棉紙推過來：“試試把這張臉模繃在木坯上，要貼得沒褶子，像第二層皮膚。”

這活兒看著簡單，上手卻難。棉紙薄如蟬翼，稍一用力就破，蘇蔓練到中午才勉強合格。周伯倒不催，自己坐在窗邊的藤椅上閉目養神，陽光從窗簾縫漏進來，在他臉上投下一道細長的光斑，像道沒愈合的傷疤。

“下午你可以出去轉轉，”周伯突然說，“我這沒考勤，活做完就行。”他指了指墻上的掛鐘，時針剛過一點，“四點前回來把上午的廢料清了就行。”

蘇蔓心里一動。這工作時間確實自由，正好給了她調查鏡竹公寓的空隙。她點點頭，把沾了漿糊的手套摘下來，指尖還殘留著棉紙的澀感。

離開工作室時，老街的陽光正烈。蘇蔓沒回家，而是直接回了鏡竹公寓。她記得規則一寫著——“晚上十點后，別碰鏡子”。

現在是下午兩點，離晚上十點還早。

704房間的門虛掩著，像是她早上出門時沒關緊。蘇蔓推開門，首先看向墻上的鏡子。鏡面擦得很亮，能清晰映出房間的陳設，連床頭柜上那本翻開的舊書都看得清頁碼。

她走到鏡子前，伸出手。指尖觸到鏡面的瞬間，冰涼的觸感順著指尖爬上來。鏡中的自己也伸出手，指尖與她的指尖在鏡面上重合，分毫不差。

蘇蔓試著做了幾個動作：抬左手、眨右眼、歪頭。鏡中的影子始終同步，沒有任何延遲或錯位。這鏡子看起來再正常不過，和普通人家的穿衣鏡沒區別。

她退后兩步，仔細打量鏡子本身。鏡框是深色的木頭，邊緣刻著簡單的花紋，角落里有塊不起眼的磕碰痕跡，露出里面淺色的木芯。蘇蔓用指腹蹭了蹭磕碰處，沒發現異常。

難道規則一只是故弄玄虛？還是說，只有晚上十點后，這面鏡子才會變得不一樣？

她拉開床頭柜的抽屜，想看看筆記本里有沒有關于鏡子的其他線索，卻發現抽屜深處藏著個小小的布偶，巴掌大小，用灰色的舊布縫的，沒有五官，脖子上系著根紅繩。蘇蔓拿起布偶，布料粗糙，里面塞的棉絮已經板結，摸起來像塊硬疙瘩。

這東西是誰放的？她昨天收拾房間時明明沒見過。

蘇蔓把布偶放回抽屜，剛要關抽屜，卻看見布偶的紅繩下露出半張紙片。她抽出來一看，是張撕下來的日歷紙，上面圈著個日期，正是她搬進鏡竹公寓的那天，日期旁邊用鉛筆寫著個“1”，字跡和筆記本上的規則一模一樣。

1？是指第一條規則嗎？

她把日歷紙夾進筆記本，轉身看向鏡子。鏡中的自己正盯著她，眼神似乎比剛才沉了些。蘇蔓心里莫名一緊，快步走到窗邊，拉開窗簾。

外面的竹子長得很密，葉片在風里輕輕搖晃，沒什么異常。她想起規則三——“如果看見窗外的竹子開花，立刻閉上眼睛數到七”。竹子開花本就罕見，難道這公寓的竹子開花會有什么怪事？

回到工作室時，周伯正在給那個人偶換衣服。學生裝換成了件月白色的旗袍，領口繡著細小的纏枝蓮，襯得人偶的黑曜石眼睛愈發幽深。

“出去辦私事了？”周伯頭也沒抬。

“嗯，有點事。”蘇蔓沒細說。

周伯把旗袍領口系好，突然問：“你住的那地方，是不是有面很大的穿衣鏡？”

蘇蔓心里一緊：“您怎么知道？”

“猜的，”周伯笑了笑，拿起支細毛筆，沾了點暗紅色的顏料，給人偶的嘴唇上色，“做我們這行的，對鏡子敏感。好的人偶能在鏡里顯形，壞的……會在鏡里藏著。”

他的話像根細針，刺破了蘇蔓心里那層模糊的猜測。她想起704墻上的鏡子，想起剛才鏡中那個眼神沉沉的影子。

“周伯，您見過會在鏡里藏著的東西？”

周伯放下毛筆，人偶的嘴唇有了血色，像剛喝過血。“年輕時見過一次，”他聲音低了些，“也是棟老公寓，住進去的人都說鏡子里有腳步聲。后來那棟樓著了場大火，什么都燒沒了，就剩滿地的碎鏡片，拼起來能照出十幾張臉。”

蘇蔓的后背有點發涼。她突然想起早上發現的那個布偶，會不會和鏡中的“東西”有關？

“對了，”周伯把人偶放進玻璃柜，“你今天貼的臉模不錯，明天學做眼珠吧。”

蘇蔓點點頭，腦子里卻全是周伯的話和那面鏡子。她決定今晚就留意規則一——看看十點后碰鏡子，到底會發生什么。

回到鏡竹公寓時，夕陽已經沉下去了。大堂的登記簿上，不知何時多了一行新字，墨跡還沒干：“704，蘇蔓，入住第二天。”

她摸了摸口袋里的筆記本，鑰匙和平安繩的銅錢貼在一起，冰涼的觸感讓她清醒了幾分。電梯上升時，她數著樓層，1，2，3，4……4樓的數字旁，那個歪歪扭扭的叉依舊嵌在那里，像道永遠無法愈合的疤，從未消失過。

進了704，蘇蔓先看了眼鏡子。鏡中的影子站得筆直，和她的動作分毫不差。她松了口氣，把筆記本從抽屜里拿出來，翻到規則一那頁。

鉛筆字在燈光下泛著冷光：“1.晚上十點后，別碰鏡子。”

蘇蔓看了眼時間，晚上八點。還有兩個小時。她把那個灰色布偶從抽屜里拿出來，放在桌上。布偶沒有五官，卻像在盯著她看。

窗外的竹子又開始響了，葉片摩擦的聲音比昨晚更密，像有誰在樓下一步一步往上數——

“一，二，三……”