救護(hù)車(chē)的紅燈在晨霧中閃爍，醫(yī)護(hù)人員將林薇固定在擔(dān)架上，她的手腕被套上柔軟的約束帶——這是精神科急診的標(biāo)準(zhǔn)流程。
陸修遠(yuǎn)站在一旁，白大褂上沾著天臺(tái)的水泥灰和血跡。醫(yī)務(wù)處的張主任拍了拍他的肩：“院里已經(jīng)知道了，你先休息幾天。“
這等于變相停職。
林薇被推上救護(hù)車(chē)前，忽然掙扎著抬起頭：“陸修遠(yuǎn)。“
她的聲音很輕，但足夠清晰：“那張紙條...是假的。“
救護(hù)車(chē)門(mén)關(guān)上，鳴笛聲漸遠(yuǎn)。陸修遠(yuǎn)站在路邊，展開(kāi)那張泛黃的錄取通知書(shū)。背面的鉛筆字跡被雨水暈開(kāi)過(guò)，但依然能辨認(rèn)出是他自己的筆跡。
他忽然明白了林薇的意思——她不是在否認(rèn)字條的真實(shí)性，而是在說(shuō)：當(dāng)年那個(gè)寫(xiě)下承諾的陸修遠(yuǎn)，已經(jīng)不存在了。
仁和醫(yī)院心理科會(huì)診室，百葉窗將陽(yáng)光切割成細(xì)碎的條紋。
林薇坐在評(píng)估椅上，右腿的支具已經(jīng)重新固定。她的對(duì)面是精神科主任徐教授，桌上攤著蘇黎世醫(yī)院的德文病歷。
“林小姐，你知道BPD最典型的特征是什么嗎？“徐教授推了推眼鏡。
“害怕被拋棄。“林薇盯著自己的指甲，“所以先拋棄別人。“
“你前夫...“
“周謙是個(gè)混蛋，“她打斷道，“但他不是原因。“她的指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著手腕上的疤痕，“陸修遠(yuǎn)也不是。“
窗外的銀杏葉被風(fēng)吹得沙沙作響。林薇忽然抬頭：“徐教授，如果一個(gè)人連疼痛都感覺(jué)不到...還有救嗎？“
陸修遠(yuǎn)在住院部走廊被記者圍堵。
“陸醫(yī)生，聽(tīng)說(shuō)您和患者有情感糾葛？“
“天臺(tái)事件是否涉及醫(yī)療糾紛？“
“仁和醫(yī)院會(huì)對(duì)此事負(fù)責(zé)嗎？“
閃光燈刺得他眼前發(fā)白。突然，一道熟悉的身影擠進(jìn)人群——周謙穿著定制西裝，金絲眼鏡后的眼神銳利如刀。
“各位，我是林薇女士的代理律師。“他亮出律師證，“此事涉及患者隱私，請(qǐng)立即刪除拍攝內(nèi)容，否則我們將提起名譽(yù)權(quán)訴訟。“
記者們悻悻散去后，周謙轉(zhuǎn)向陸修遠(yuǎn)：“聊聊？“
醫(yī)院咖啡廳的角落，周謙攪動(dòng)著美式咖啡：“她第一次自殺是我們結(jié)婚紀(jì)念日。“
陸修遠(yuǎn)握緊了拳頭。
“割腕用的水晶杯，“周謙輕笑，“是我送她的禮物。“他忽然扯開(kāi)領(lǐng)帶，露出頸部一道猙獰疤痕，“這是她給我的回禮。“
“為什么告訴我這些？“
“因?yàn)槟悻F(xiàn)在成了那個(gè)'執(zhí)念對(duì)象'。“周謙的眼鏡反射著冷光，“BPD患者需要一根救命稻草，以前是我，現(xiàn)在是你——但稻草終歸會(huì)被壓垮。“
他將一張名片推過(guò)來(lái)：“蘇黎世最好的精神科醫(yī)生，我勸了三年她都不肯去。“
陸修遠(yuǎn)沒(méi)有接：“你和那個(gè)滑雪事故有關(guān)？“
周謙的笑容消失了：“那次她本來(lái)能成功的。“他起身整理西裝，“知道為什么選國(guó)貿(mào)大廈嗎？那是我們第一次約會(huì)的地方。“
心理科病房里，林薇正在紙上畫(huà)迷宮。
陸修遠(yuǎn)站在門(mén)口，看著她用紅筆在紙上反復(fù)描同一條死路，墨水洇透了紙背。
“周謙來(lái)過(guò)了？“她頭也不抬地問(wèn)。
“嗯。“
“他肯定說(shuō)我瘋了。“
陸修遠(yuǎn)走到她面前，抽走那張紙：“不，他說(shuō)你很聰明——聰明到用傷害自己來(lái)懲罰別人。“
林薇終于抬起頭，晨光中她的瞳孔呈現(xiàn)出琥珀色的透亮：“那你會(huì)被我懲罰嗎？“
“會(huì)。“陸修遠(yuǎn)將蘇黎世的名片放在桌上，“但有個(gè)條件。“
“什么？“
“這次我陪你去。“他指著名片背面的航班信息，“下周一的飛機(jī)。“
林薇盯著那張名片看了很久，突然抓起紅筆在上面畫(huà)了個(gè)大大的叉：“不去。“
“為什么？“
“因?yàn)?..“她的聲音突然變得很小，“如果你看到我最糟糕的樣子...就會(huì)像他們一樣離開(kāi)。“
陸修遠(yuǎn)蹲下身，平視著她的眼睛：“還記得大二那年，你實(shí)驗(yàn)課解剖兔子失敗的事嗎？“
林薇一怔。
“那只兔子被你誤傷了大動(dòng)脈，血濺到白大褂上。“他輕聲道，“我?guī)湍阕隽耸Ｓ嗖糠郑愣阍诟率铱蘖艘幌挛纭！?/p>
“...所以？“
“所以我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)你最糟糕的樣子了。“他握住她顫抖的手，“而現(xiàn)在，我想見(jiàn)見(jiàn)你好起來(lái)的樣子。“
窗外的銀杏葉突然被風(fēng)吹起，紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑滿窗臺(tái)。林薇的眼淚砸在兩人交握的手上，溫?zé)岫鎸?shí)。