她想起夢中那個，有一口吃的就要分給她大半口；病痛纏身，拿著銀錢說是去看病，卻買回來米糧和糖葫蘆的老人。想起那雙布滿老繭卻總帶著暖意的手，眼眶猛地一紅，“噗通”一聲跪在墳前，朝著男人先前凝望的方向重重磕了個頭。

淚水決堤，“婆婆，對不起…是我拖累了您，讓您平白受了那么多苦。謝謝您…謝謝您把我養大，可是我還沒來得及好好孝順您呢…”

話音未落，一只指節修長、修剪得干干凈凈的手忽然從她眼前拂過，帶著一股淡淡的的香味。

沈菀下意識的眨了眨眼，只覺眼球一陣溫熱，再睜眼時，竟見記憶里那個笑容慈祥和藹的老人，正以一道虛幻的身影站在她面前，臉上的笑容依舊如往昔般溫暖，仿佛從未離開過。

“阿菀，”老人的聲音輕飄飄的，卻清晰地落進沈菀耳中，“婆婆這幾年有你陪著，心里頭甜著呢。是婆婆沒用，沒能讓你過上好日子。”

沈菀淚如雨下，腦袋搖得像撥浪鼓，嘴唇哆嗦著，只能反復輕喃：“不是的…不是的…”

愛是常覺虧欠。

這一刻，那些前世她在無數個日夜里期盼過，卻從未擁有過的溫暖與牽掛，終于真切地包裹了她，可她心里卻只剩下鋪天蓋地的遺憾。

“阿菀，別哭了。”婆婆抬起手，想像從前那樣摸摸她的頭，沈菀下意識地往前湊了湊，想蹭一蹭那記憶里略有些粗糙的掌心，卻只碰到一片虛無。

婆婆輕輕嘆了口氣，眼底滿是疼惜：“能有你陪著走過最后這幾年，婆婆已經很滿足了。我唯一放心不下的，就是你啊。阿菀，他是婆婆的父親，你以后跟著他好好生活，好不好？”

沈菀想也沒想就用力點頭，不管婆婆說什么，她都愿意答應。這個為阿菀操碎了心的老人，生前已經吃了太多苦，如今，在另一個世界還在操心著她，她只盼著婆婆能在九泉之下得個安寧。

老人又絮絮叨叨叮囑了好些話，從衣食冷暖到為人處世，樁樁件件都透著放不下的牽掛。

末了，她才依依不舍地虛虛摸了摸沈菀的臉頰，又轉向男人，隔著虛空拜了拜，這才化作一縷青煙，漸漸消散在風里，再也尋不到蹤跡。

回程的路上，沈菀一直低著頭像個蔫了的茄子，腦袋昏昏沉沉的，身上忽冷忽熱，骨頭縫里都透著酸軟——她知道，自己怕是又發燒了。

頂著漫天飛舞的雪花，兩人終于回到了那座破舊的小茅屋。

沈菀把男人迎進堂屋，張了張嘴，卻卡在了稱呼上。最后，她索性選了個最穩妥恭敬的稱呼，一邊用袖子使勁擦著長凳上的灰塵，一邊低聲道：“大人，您先坐，我…我去給您燒點熱水暖暖身子。”

男人沒有對稱呼多作置喙，淡淡瞥了一眼那吱呀作響的長凳，語氣沒什么起伏：“不必。”

他頓了頓，淡聲道：“你還有什么要帶的嗎？”

“啊？”發燒讓沈菀的腦子像團漿糊，她愣了愣，疑惑地看著男人，一時間沒明白這話的意思。

男人看著她呆頭呆腦的樣子，眉頭皺得更緊了，像是按捺了許久的不耐終于要溢出來，語氣也沉了幾分：“我答應了知意，讓你以后跟著我。你還有什么要帶走的？要是沒有，這就走了。”