初秋的午后，陽光透過陸家花園的梧桐葉，在草坪上織出細碎的光斑。長桌上鋪著米白色的亞麻桌布，擺著精致的香檳塔和三層高的奶油蛋糕，蛋糕上用巧克力寫著“念澤&念安成年快樂”。

念澤穿著剪裁合體的深灰色西裝，棕褐色的頭發打理得一絲不茍，站在人群中從容地和長輩們打招呼。他比幾年前更高了些，眉宇間褪去了少年的青澀，多了幾分沉穩，只是在看到索菲亞穿著淡藍色禮服走過來時，耳尖還是習慣性地泛紅。

“穿成這樣，差點沒認出來。”索菲亞笑著調侃，指尖輕輕碰了碰他領帶上的銀色夾針——那是她去年送他的生日禮物。

念澤伸手想幫她理一下被風吹亂的碎發，手伸到一半又收了回來，故作鎮定地說：“總比某人差點踩碎高跟鞋強。”

不遠處的念安穿著和哥哥同款的西裝，卻沒那么安分。他一會兒跑去給林溪溪看自己新換的手表，一會兒又湊到陸承宇身邊，偷偷問：“爸，你藏的那箱限量版球鞋什么時候給我？”

陸承宇笑著揉了揉他的頭發，指尖觸到兒子已經發硬的發茬，心里忽然一酸。眼前這個半大的小伙子，好像昨天還窩在他懷里哭著要糖吃，怎么轉眼就長這么高了？

“急什么，”陸承宇的聲音有些啞，“等會兒人少了給你。”

蘇念走過來，輕輕挽住他的胳膊，目光落在兩個兒子身上，眼眶微微發紅：“時間過得真快啊……還記得他們剛出生時，念澤才五斤八兩，念安更瘦，像只小貓似的，我都不敢抱。”

“可不是嘛，”陸承宇嘆了口氣，“念澤第一次學走路，在客廳摔了七八跤，硬是沒哭；念安小時候總愛跟在哥哥后面，哥哥去哪他去哪，像個小尾巴。”他頓了頓，聲音低了些，“總覺得陪他們的時間太少了，以前忙著公司的事，等想多陪陪他們，他們就長大了。”

蘇念拍了拍他的手背，眼里帶著理解：“哪個做父母的不是這樣？總覺得給的不夠多，不夠好。可你看他們現在，懂事、善良，這就夠了。”

話雖如此，陸承宇的目光還是追隨著兩個兒子。他想起念澤高中時為了參加物理競賽，熬了好幾個通宵，他當時只說了句“別太累”，卻沒真的陪他熬過一個晚上；想起念安初中時被同學誤會偷東西，哭著給他打電話，他因為在開一個重要的會，只匆匆說了句“等我回來”，結果忙到半夜才到家，孩子已經抱著枕頭睡著了。

“他們值得更好的。”陸承宇低聲說，像是在對蘇念說，也像是在對自己說，“值得我放下所有工作，陪他們去看一場球賽；值得我靜下心來，聽他們講學校里的趣事；值得……全世界最好的東西。”

蘇念沒說話，只是從手包里拿出一個小小的絲絨盒子，打開給陸承宇看——里面是兩只銀色的手鏈，鏈節上刻著兩個孩子的名字縮寫。“我找師傅做了大半年，”她輕聲說，“想著成年禮給他們，算是我們的一點心意。”

草坪中央，主持人已經開始講話。念澤和念安并肩站在臺上，接受著大家的祝福。林溪溪舉著相機，不停地按下快門，嘴里念叨著“要把這一幕畫進漫畫里”；索菲亞站在第一排，看著臺上的兩人，嘴角噙著溫柔的笑。

輪到家長致辭時，陸承宇深吸一口氣，走上臺。他看著臺下兩個已經比他矮不了多少的兒子，忽然不知道該說些什么。千言萬語堵在喉嚨口，最后只化作一句簡單的話：“念澤，念安，爸爸為你們驕傲。以后的路，好好走。”

掌聲雷動中，念澤和念安同時朝他鞠了一躬。念安咧嘴笑了，露出兩顆小虎牙，像小時候一樣；念澤則朝他點了點頭，眼神里帶著理解和感激。

儀式結束后，孩子們聚在角落里聊天。念安拿著香檳杯，學著大人的樣子抿了一口，皺著眉頭說：“這玩意兒還沒可樂好喝。”惹得大家哈哈大笑。

念澤看著妹妹和朋友們笑鬧，忽然走到陸承宇身邊，遞給父親一杯酒：“爸，謝謝你。”

陸承宇愣了一下，接過酒杯：“謝我什么？”

“謝你從來沒逼我做不喜歡的事，”念澤看著他，眼里有光，“也謝你……在我看不到的地方，為我做了那么多。”他小時候總覺得父親嚴厲，后來才從母親嘴里知道，他被競賽隊淘汰那天，父親默默去給教練送了三次禮，只為讓他能再試一次。

陸承宇的眼眶熱了，他用力拍了拍兒子的肩膀：“傻小子，跟你爸客氣什么。”

不遠處，念安也跑了過來，手里拿著那兩只手鏈，是蘇念剛給他和哥哥戴上的。“爸，媽，這手鏈真好看！”他晃著手腕，笑得開心，“我要天天戴著！”

“喜歡就好。”蘇念笑著說。

夕陽西下，金色的余暉灑滿整個花園。大家圍坐在餐桌旁，吃著蛋糕，聊著天。念安和林溪溪爭論著下周末去看哪部電影，索菲亞和念澤在討論畢業旅行的路線，笑聲和談話聲交織在一起，溫暖而熱鬧。

陸承宇看著眼前的一切，忽然覺得心里踏實了不少。或許他確實有過虧欠，有過遺憾，但孩子們健康、快樂地長大了，有自己的朋友，有自己的想法，這就夠了。

蘇念靠在他肩上，輕聲說：“你看，多好啊。”

陸承宇點點頭，目光再次落在兩個兒子身上。他們正和朋友們碰杯，臉上洋溢著屬于青春的、燦爛的笑容。

是啊，多好啊。時光雖然匆匆，卻留下了這么多溫柔的瞬間。而未來的路還長，他還有很多時間，去彌補那些錯過的陪伴，去見證他們更多的成長。

成年禮的快樂，在歡聲笑語中慢慢流淌，像一杯醇厚的酒，越品越有味道。而這份屬于陸家的溫暖與牽掛，也會隨著時光，慢慢沉淀，愈發深厚。

成年禮的喧囂像潮水般退去，陸家別墅的燈光漸次熄滅，只剩下花園角落的幾盞地燈，在濕漉漉的草坪上投下朦朧的光暈。念安幫著傭人收拾完最后一批餐具，轉身時撞見索菲亞站在露臺欄桿旁，手機緊緊貼在耳邊，指尖因為用力而泛白。

初秋的晚風帶著涼意，卷著細碎的雨絲落在她的金發上。她的肩膀微微顫抖，原本總是帶著笑意的嘴角此刻抿成一條直線，像被凍住的湖面。

“……我知道了。”索菲亞的聲音很輕，輕得像要被風吹散，“我明天就回去。”

掛了電話，她像是被抽走了所有力氣，沿著冰涼的欄桿慢慢滑坐在地上。雨絲漸漸變密，打濕了她的禮服裙擺，也打濕了她的臉頰。分不清是雨水還是淚水，順著她蒼白的下頜線往下淌，滴在露臺的瓷磚上，暈開一小片深色的水漬。

念安躲在柱子后面，看得心口發緊。他從沒見過這樣的索菲亞——那個永遠挺直脊背、連吵架都帶著鋒芒的女孩，此刻像被折了翅膀的蝴蝶，蜷縮在雨里，連哭聲都壓抑得只剩下抽氣聲。

“索菲亞姐姐……”他試探著走過去，聲音有些發顫。

索菲亞沒抬頭，只是把臉埋在膝蓋里，肩膀抖得更厲害了。

念安手足無措地站在雨里，想遞傘給她，又怕碰壞了這只易碎的蝴蝶。雨水打濕了他的頭發和襯衫，冰涼的觸感讓他突然想起小時候自己摔破膝蓋時，媽媽也是這樣蹲下來，用溫熱的手掌捂住他的傷口。

他悄悄退開，轉身沖進別墅，一路小跑著上了二樓。蘇念正坐在臥室的沙發上整理禮物，看到兒子渾身濕透地闖進來，嚇了一跳：“怎么淋成這樣？快去換衣服！”

“媽，”念安抓住她的手，掌心又冷又濕，“索菲亞姐姐……她好像出事了。剛才接了個電話，就坐在雨里哭，問她也不說話。”他急得眼眶發紅，“她是不是很難過？我們該怎么辦啊？”

蘇念的心沉了一下。她放下手里的絲帶，拉著念安在沙發上坐下，用毛巾給他擦著濕漉漉的頭發：“安安，人難過的時候，有時候不需要太多安慰的話。”

“那要做什么？”念安抬頭，眼里滿是困惑，“看著她淋雨嗎？”

“當然不是。”蘇念笑了笑，指尖劃過兒子的發頂，“你想想，小時候你丟了最喜歡的奧特曼卡片，哭得喘不過氣時，媽媽是怎么做的？”

念安愣了一下，隨即小聲說：“……你抱著我，給我熱牛奶，還說‘哭完了我們再去找’。”

“對。”蘇念握住他的手，掌心的溫度慢慢傳過去，“難過的時候，比起‘別難過’，更需要的是‘我在’。你不用逼她說什么，也不用急著給她想辦法，只要讓她知道，有人陪著她就好。”

她起身從衣柜里拿出一條干燥的毛毯，又去廚房熱了杯牛奶，塞進念安手里：“把這個給她送去，不用多說什么，陪她坐一會兒就好。”

念安捏著溫熱的牛奶杯，突然明白了什么。他點點頭，轉身往樓下跑，跑了兩步又回頭：“媽，索菲亞姐姐是不是……家里出事了？”

蘇念看著窗外的雨幕，輕輕嘆了口氣：“等她想說的時候，會告訴你們的。現在，先讓她知道，這里有人等她回來。”

露臺的雨還在下。念安走過去，把毛毯輕輕披在索菲亞肩上，又把熱牛奶遞到她手里。杯子的溫熱透過掌心傳過去，索菲亞終于抬起頭，眼睛紅腫得像兔子，里面蒙著一層水汽。

“我媽媽……”她張了張嘴，聲音沙啞得厲害，“她走了。”

念安的心像被什么東西狠狠撞了一下。他想起索菲亞偶爾提起母親時，眼里總是帶著溫柔的光——那個常年臥病在床，卻會親手給她織毛衣的法國女人。

他沒說話，只是在她身邊坐下，學著小時候媽媽做的那樣，輕輕拍了拍她的后背。雨水落在兩人的發梢上，冰涼刺骨，可貼在一起的肩膀，卻慢慢透出一點暖意。

“我以前總惹她生氣，”索菲亞的聲音混著雨聲，斷斷續續地飄過來，“她讓我少喝冰咖啡，我偏要喝；她讓我早點睡覺，我總熬到半夜……我還沒來得及告訴她，我考上她最喜歡的大學了。”

念安聽著，鼻子一酸，眼淚差點掉下來。他笨拙地從口袋里摸出一顆糖，是下午成年禮上剩下的，橘子味的，是索菲亞喜歡的味道。“給你，”他把糖塞進她手里，“我難過的時候，吃顆糖就好點了。”

索菲亞握著那顆糖，糖紙在雨里閃著微弱的光。她看著身邊這個比自己小幾歲、卻總是想保護她的男孩，突然伸出手，輕輕抱住了他。

“謝謝你，安安。”她的聲音悶悶的，帶著濃重的鼻音。

念安僵了一下，然后慢慢抬起手，回抱住她，像抱著一件失而復得的珍寶。雨還在下，可露臺上的兩個人，卻好像沒那么冷了。

別墅二樓的窗戶后面，蘇念看著這一幕，輕輕拉上了窗簾。她轉身對剛走進來的陸承宇說：“孩子們長大了。”

陸承宇從身后抱住她，目光落在露臺上那兩個依偎在一起的身影上，點了點頭：“是啊，他們學會怎么心疼人了。”

雨夜里，露臺的地燈亮著，像兩顆不會熄滅的星星。毛毯下，索菲亞的手緊緊攥著那顆橘子糖，掌心的溫度融化了糖紙的一角。她知道，明天她要面對很多事，但此刻，身邊的溫度和手里的甜，讓她有了一點點撐下去的勇氣。

有些傷痛，或許永遠無法痊愈，但只要有人陪著哭，有人遞一顆糖，就總能慢慢走下去。

索菲亞從法國回來那天，天空是灰蒙蒙的。她穿著一身素黑的裙子，金發隨意地挽在腦后，露出光潔的額頭，卻也露出了眼下淡淡的青黑。念澤去機場接她，接過行李箱時，發現箱子輕得幾乎沒什么重量，像她整個人一樣，仿佛被抽走了大半的力氣。

“路上累嗎？”念澤問，聲音比平時放輕了許多。

索菲亞搖搖頭，目光落在車窗外飛逝的街景上，沒再說一句話。

這一路，車廂里安靜得只剩下發動機的聲音。念澤幾次想開口說點什么，比如告訴她念安攢了一抽屜的笑話等她回來聽，比如林溪溪新畫的漫畫里給她留了最重要的角色，可看到她緊抿的嘴角和空洞的眼神，話到嘴邊又咽了回去。

他第一次發現，原來沉默比爭吵更讓人無措。以前他們能為“晴天該開窗戶還是關窗戶”吵上半小時，可現在，他連一句“節哀”都不知道該怎么說出口。

回到小區，剛走到家門口，就看到念安和林溪溪蹲在路邊的梧桐樹下。念安手里拿著個紙飛機，上面畫著歪歪扭扭的笑臉；林溪溪的畫板攤在地上，畫的是四個手拉手的小人站在彩虹上，金發女孩的裙子上，用金色顏料涂了星星。

“索菲亞姐姐！”看到她，念安立刻蹦起來，把紙飛機遞過去，“我疊的，會飛很高！”

索菲亞接過紙飛機，指尖觸到上面凹凸的畫痕，輕輕“嗯”了一聲。

林溪溪把畫板往她面前推了推，小聲說：“我畫了好久，你看，這里的星星是你最喜歡的獵戶座。”

索菲亞的目光在畫上停了很久，久到念澤以為她沒反應，她才彎了彎嘴角，聲音很輕：“畫得很好看。”

可那笑容像水面的漣漪，剛漾開就消失了，連帶著她眼底的光，也暗了下去。

那天下午，念澤把自己關在房間里，對著電腦屏幕發呆。屏幕上是他和索菲亞從小學到高中的合照——有兩人在操場上追著跑的，有吵架時背對背站著的，有在成年禮上偷偷看對方的……照片里的索菲亞，永遠笑得像夏天的太陽，眼睛里有光。

他拿出手機，點開那個叫“鐵四角”的微信群，打字：【她好像不開心，怎么辦？】

念安秒回：【我給她講笑話了，她沒笑。】

林溪溪：【我把漫畫給她了，她說好看，但沒像以前那樣揪我錯字。】

念澤盯著屏幕，手指在輸入框上懸了很久，才敲下一行字：【我們得做點什么，讓她笑出來。】

三個腦袋很快湊到了陸家的書房里。念安攤開筆記本，上面寫滿了他查來的“哄人秘籍”：“第一條，帶她去吃好吃的！她以前最愛吃城南那家的提拉米蘇！”

林溪溪搖搖頭：“我媽媽說，心情不好的時候，吃甜的可能更難受。”她翻開素描本，指著上面的速寫，“要不我們陪她去寫生？她說過想畫秋天的銀杏林。”

念澤沒說話，手指無意識地敲著桌面。他想起索菲亞以前說過，她媽媽最喜歡給她讀詩，尤其是在她生病的時候，讀著讀著，她就忘了難受。

“我有個主意。”念澤抬起頭，眼里閃過一絲光亮，“我們去她家，給她辦個‘詩歌朗誦會’。”

念安皺眉：“詩歌？會不會太無聊了？”

“她媽媽喜歡詩。”念澤的聲音低了些，“或許……有用。”

林溪溪眼睛一亮：“我可以畫插畫！讀一句詩，配一幅畫！”

念安也點頭：“那我去學首法語歌！她以前總笑我發音不準！”

說干就干。他們偷偷聯系了索菲亞的管家，得知她這幾天總把自己關在房間里，對著母親的照片發呆。念澤去書店買了本法國詩集，念安纏著法語老師學了首童謠，林溪溪則把自己關在畫室，畫了滿滿一本的插畫。

周五晚上，三人拎著蛋糕和畫具，站在索菲亞家門口。管家替他們開了門，小聲說：“大小姐在樓上看書。”

他們輕手輕腳地上了樓，推開虛掩的房門。索菲亞坐在窗邊的地毯上，腿上放著一本攤開的書，卻沒在看，只是望著窗外的夜色發呆。

“索菲亞姐姐！”念安像往常一樣喊她，聲音卻放輕了些。

索菲亞轉過頭，看到他們，有些驚訝。

念澤舉了舉手里的詩集：“我們……想給你讀首詩。”

沒等她回答，念安就清了清嗓子，用蹩腳的法語唱起了那首童謠。他唱得磕磕絆絆，甚至跑了調，可眼睛卻亮晶晶地看著她，像在獻寶。

索菲亞的嘴角，幾不可察地動了一下。

林溪溪趁機打開畫本，翻到第一頁：“這是配著詩的畫，你看，這句‘晚風會帶來思念’，我畫了你的金發被風吹起來的樣子。”

念澤深吸一口氣，翻開詩集，找到那首索菲亞母親以前常給她讀的詩。他的法語發音不算標準，卻讀得很慢，很認真，每一個音節都帶著小心翼翼的溫柔。

“……當星光落在你的發梢，那是我在說，我一直都在。”

念完最后一句，房間里安靜了下來。窗外的月光透過玻璃照進來，落在索菲亞的臉上，她的睫毛輕輕顫了顫，有淚珠順著臉頰滑下來，滴在地毯上。

“以前……我媽媽總在我睡前讀這首詩。”她的聲音很啞，卻沒像以前那樣掩飾。

念澤走過去，在她身邊坐下，沒說話，只是把那本詩集放在她手里。念安和林溪溪也湊過來，一人一邊，輕輕靠在她的肩膀上。

“我們以后天天給你讀詩。”念安說，“直到你不想聽為止。”

“我還可以畫更多的畫，”林溪溪補充道，“畫滿你的房間，像星星一樣。”

索菲亞看著手里的詩集，又看看身邊三個一臉認真的伙伴，突然笑了。那笑容很輕，帶著淚痕，卻像烏云里透出的第一縷陽光，亮得讓人心里一顫。

“你們啊……”她搖搖頭，聲音里帶著哭腔，卻有了點活氣，“還是這么幼稚。”

“幼稚怎么了？”念澤挑眉，語氣里帶了點熟悉的調侃，“總比某人天天對著窗戶發呆強。”

索菲亞瞪了他一眼，眼眶卻紅了。

那天晚上，他們在索菲亞的房間里待了很久。念安給她講了那些攢了好久的笑話，雖然她只笑了兩聲；林溪溪教她給插畫上色，雖然她涂得歪歪扭扭；念澤陪她翻那本詩集，雖然很多句子他們都讀不懂。

但月光知道，那個總是沉默的女孩，手指在詩行上停留的時間越來越長；那個總是發呆的女孩，眼里的光，正一點點亮起來。

或許傷痛不會立刻消失，但當有人愿意陪你讀一首詩，聽你講一個爛笑話，和你一起涂一幅歪歪扭扭的畫，再冷的冬天，也會慢慢透出暖意。就像此刻，房間里的燈光昏黃而溫暖，把四個依偎在一起的影子，拉得很長很長。

深秋的風卷著銀杏葉，在索菲亞家的花園里鋪了層金毯。念澤蹲在秋千旁，看著鏈條上積的薄灰發愣——以前這里總被索菲亞的笑聲填滿，她蕩起秋千時，金發會像陽光一樣散開，喊著“陸念澤你敢推高點嗎”，而他總會嘴上嫌麻煩，手卻誠實地用勁，看她嚇得尖叫又笑得更歡。

可現在，秋千空著，花園里靜得只能聽見風吹樹葉的沙沙聲。

“發什么呆呢？”林溪溪抱著畫板走過來，鞋跟踩在落葉上發出脆響。她把一疊素描紙遞過去，“這是我整理的‘索菲亞開心瞬間’，你看看有沒有能用的。”

紙上畫著密密麻麻的小像：有索菲亞吃到草莓蛋糕時瞇起眼睛的樣子，有她贏了辯論賽時揚著下巴的得意，還有她和念安搶最后一塊曲奇時的齜牙咧嘴。念澤指尖劃過其中一張——那是去年冬天，她裹著厚圍巾，手里舉著兩串糖葫蘆，非要塞給他一串，畫里的她鼻尖凍得通紅，眼里卻像落了星星。

“她以前多愛笑啊。”念澤的聲音有點悶，“現在家里連音樂都不怎么放了。”

林溪溪在他身邊坐下，翻到素描本最后一頁，上面是片空白：“所以才要我們來填啊。你想的那個‘回憶重現’計劃，我覺得可行。”

正說著，念安背著雙肩包跑進來，書包拉鏈沒拉好，露出里面鼓鼓囊囊的零食袋。“搞定！”他獻寶似的掏出兩張電影票，“我托同學弄到的，是索菲亞小時候最喜歡的那部法國動畫片重映！她以前跟我說過，她媽媽帶她看過三次。”

念澤接過電影票，指尖觸到粗糙的票根，心里一動。他想起索菲亞葬禮回來那天，她坐在車里，望著窗外掠過的電影院海報時，眼神有過一瞬的松動——那海報上印著的，正是這部動畫片的主角。

“電影是周六下午的，”念澤把票收進口袋，“我們還得準備點別的。”他看向林溪溪，“你說她媽媽以前總給她做的那款焦糖布丁，食譜能弄到嗎？”

林溪溪眼睛一亮：“我早就問過管家了！他說夫人的食譜本還在書房，就是步驟是法語的……”

“我來翻譯。”念澤立刻接話。他高中時為了和索菲亞“吵架能占上風”，硬啃了兩年法語，沒想到現在派上了用場。

念安舉著一包草莓棉花糖，突然拍了下手：“我知道了！我們可以搞個‘法國主題日’！電影、布丁、還有……還有我學的那首法語歌！雖然上次唱跑調了，但我練了好久！”

三人湊在花園的石桌上，你一言我一語地規劃起來。陽光透過銀杏葉的縫隙落在紙上，把他們寫的計劃照得發亮：上午去索菲亞媽媽常去的花店買她最愛的鈴蘭，中午按食譜做焦糖布丁，下午一起看動畫片，晚上……念澤在“晚上”那欄停頓了很久，寫下“去露臺看星星，讀那首詩”。

周六清晨，念澤捧著剛買的鈴蘭站在索菲亞家門口，手指在門鈴上懸了很久。管家開門時，他看到客廳的窗簾拉得很嚴實，只有一縷陽光從縫隙里鉆進來，照亮了沙發上蜷縮的身影——索菲亞抱著一個針織毯，正低頭翻著一本舊相冊。

“是念澤啊。”管家的聲音放得很輕，“大小姐醒了就沒怎么說話。”

念澤點點頭，把花束遞過去：“麻煩您幫忙插在她媽媽常用的那個藍瓷瓶里，謝謝。”他沒直接走進客廳，而是站在玄關處，故意提高了點聲音，“我買了新出的物理競賽題，據說很難，你要不要試試？”

沙發上的身影動了動。索菲亞抬起頭，臉色還是蒼白，但眼神總算有了點焦點：“你上次不是說這種題幼稚嗎？”

“偶爾也想看看某人被難住的樣子。”念澤揚了揚手里的習題冊，嘴角勾起熟悉的弧度。

索菲亞盯著他看了幾秒，忽然從沙發上站起來，走到玄關：“進來吧，省得你在門口念叨。”

林溪溪和念安是中午到的，兩人拎著大包小包沖進廚房，叮叮當當的聲響打破了別墅的沉寂。索菲亞靠在廚房門口，看著念澤對著法語食譜皺眉頭，把糖霜錯當成面粉往碗里倒；看著林溪溪舉著打蛋器追打偷嘗蛋液的念安，蛋糕糊濺了兩人一身。

“笨蛋。”她低聲說了句，嘴角卻幾不可察地向上彎了彎。

念澤耳尖一動，故意把牛奶打翻在臺面上：“哎呀，怎么辦？某人要不要來幫忙？”

索菲亞嘆了口氣，走過去拿起抹布：“離我遠點，別添亂。”可她的動作很輕，擦到念澤手背上沾的面粉時，指尖的溫度像羽毛似的落下來。

焦糖布丁進烤箱時，念安突然想起什么，從書包里掏出個相框：“看我找到了什么！”那是小學畢業照，四個孩子擠在最前排，索菲亞站在中間，左邊的念澤被她揪著耳朵，右邊的林溪溪笑得露出兩顆小虎牙，念安則在后面做鬼臉。

“那時候你非要穿公主裙，結果玩游戲時摔進泥坑里。”念澤看著照片，語氣里帶著揶揄。

“總比某人偷藏我的跳繩，害我體育課被罰跑圈強。”索菲亞反駁道，目光卻在照片上停留了很久，落在自己小時候扎的雙馬尾上——那是她媽媽給梳的。

布丁烤好時，整個廚房都飄著焦糖的甜香。林溪溪端出烤盤，念安立刻插了把勺子遞過去：“快嘗嘗！是不是那個味道？”

索菲亞咬了一小口，焦糖的微苦混著布丁的滑嫩在舌尖散開，和記憶里媽媽做的味道幾乎一模一樣。她的眼眶突然熱了，趕緊低下頭，假裝被燙到：“太甜了。”

“才不甜！”念安搶過勺子挖了一大口，“是你味覺出問題了！”

看著他鼓著腮幫子的樣子，索菲亞終于忍不住笑出了聲。那笑聲很輕，像羽毛落在心尖上，卻讓念澤三人同時松了口氣——像等待了很久的雨，終于落了下來。

下午去電影院的路上，念安一路都在講冷笑話，林溪溪則給索菲亞看新畫的漫畫，念澤走在最外側，默默隔開擁擠的人流。電影開場時，燈光暗下來，當熟悉的主題曲響起，索菲亞的肩膀輕輕抖了一下。

念澤悄悄看過去，發現她正盯著屏幕上那個蹦蹦跳跳的卡通兔子，眼眶亮晶晶的。他想起她以前說過，媽媽每次陪她看這部電影，都會在兔子媽媽說“勇敢點，我的小寶貝”時，偷偷捏捏她的手。

電影散場時，夕陽正透過影院的落地窗斜照進來。索菲亞站在海報前，指尖輕輕碰了碰上面的兔子媽媽，輕聲說：“謝謝你們。”

“謝什么，”念安把剩下的半桶爆米花塞給她，“晚上還有節目呢。”

回到別墅時，管家已經按念澤的囑咐，在露臺擺好了躺椅和毛毯。念澤從書房拿來那本詩集，正是索菲亞媽媽常讀的那本。晚風帶著涼意，他翻開書，找到那首關于星光的詩，用不太流利的法語讀起來。

“……當星光落在你的發梢，那是我在說，我一直都在。”

念完最后一句，他抬頭看向索菲亞，發現她正望著天上的星星，眼里的光比星星還亮。“我媽媽以前總說，人死了就會變成星星，”她的聲音很輕，卻很穩，“我以前不信，覺得是哄小孩的。”

“那現在呢？”林溪溪輕聲問。

“現在覺得，”索菲亞轉過頭，看著身邊的三個人，嘴角揚起一個真實的、帶著暖意的笑，“就算不是星星，也會變成別的東西。比如布丁的甜味，比如電影里的兔子，比如……你們。”

念安突然跳起來，從包里掏出個小盒子：“還有這個！我讓爸爸托人從法國帶回來的，是你媽媽最喜歡的那個牌子的香水。”

索菲亞打開盒子，熟悉的鈴蘭香氣漫出來，和客廳里插著的鮮花味道混在一起。她深吸一口氣，眼眶又紅了，卻笑著說：“你們是不是偷偷排練過？這么會煽情。”

“才沒有，”念澤別過臉，耳尖發紅，“是某人太容易被感動。”

“陸念澤你找打！”索菲亞拿起個抱枕扔過去，卻被他笑著接住。

打鬧聲在露臺上散開，驚飛了落在欄桿上的夜鳥。念安和林溪溪笑著躲開，看著那兩個又開始斗嘴的人——女孩的金發在月光下泛著柔和的光，男孩的側臉被星光勾勒出清晰的輪廓，像無數個過去的日子里那樣，卻又有些不一樣。

林溪溪悄悄碰了碰念安的胳膊，朝兩人的方向努了努嘴。念安掏出手機，拍下這一幕，照片里，月光落在索菲亞的笑臉上，像撒了把碎鉆。

“你看，我說什么來著？”念安小聲說，“她笑起來最好看了。”

林溪溪點點頭，翻開素描本，在空白頁上畫下露臺的夜景，畫里的四個人依偎在一起，頭頂是璀璨的星空。

夜深時，念澤三人準備離開。走到門口，索菲亞突然叫住他們：“等一下。”她轉身跑回客廳，抱來一個相框，里面是她和媽媽的合照，照片上的女人笑著，眼里的溫柔和索菲亞如出一轍。

“這個……放在客廳最顯眼的地方了。”她輕聲說，“以前總不敢看，怕難過。但現在覺得，她肯定希望我開開心心的。”

念澤看著她，突然明白，有些傷痛不會消失，但可以被溫柔包裹。就像此刻，悲傷還在，卻多了勇氣；思念還在，卻摻了暖意。

“走吧，”念澤朝門口揚了揚下巴，“明天早上八點，圖書館見，你的物理題還沒做完。”

“知道了，啰嗦鬼。”索菲亞笑著推了他一把。

門關上的瞬間，念安突然歡呼一聲：“成功啦！”

林溪溪翻了個白眼：“是‘初步成功’。以后還要監督她按時吃飯，不許總待在房間里。”

念澤沒說話，只是回頭望了一眼別墅的窗戶——那里亮著暖黃的燈，窗簾上映出女孩整理鮮花的身影。他想起剛才在露臺上，索菲亞說的那句話：“你們就像……會發光的星星。”

其實他沒說，她才是那顆最亮的星，只是偶爾被烏云遮住了光芒。而他們能做的，就是站在云層下，等風把云吹散，等她自己重新亮起來。

秋風再次吹過花園，卷起幾片銀杏葉，落在秋千上。仿佛有笑聲從風中傳來，輕快得像小時候那樣。念澤握緊口袋里的電影票根，覺得這個深秋，好像沒那么冷了。

有些陪伴，不需要轟轟烈烈，只需要在對方難過時，遞一塊布丁，讀一首詩，陪她看一場舊電影，等她慢慢明白——失去的人會以另一種方式存在，而身邊的人，會一直都在。

就像此刻，別墅里的燈亮了很久，直到月光也變得溫柔。

索菲亞生日那天，法國的清晨飄著細雪。她父親站在書房窗前，看著手機屏幕里傳來的照片——女兒穿著紅色的毛衣，正和三個朋友圍著蛋糕吹蠟燭，臉上的笑像被陽光吻過，眼角的弧度和她母親年輕時一模一樣。

管家輕輕敲門進來，遞上一杯熱咖啡：“先生，大小姐剛才視頻時說，下周想回家住幾天，帶朋友們嘗嘗您做的紅酒燉牛肉。”

男人接過咖啡，指尖的溫度透過骨瓷杯慢慢散開。他望著窗外自家花園里那棵老橡樹——去年這個時候，妻子還坐在樹下的藤椅上，給他講女兒在學校里又和那個叫“念澤”的男孩吵了什么架，語氣里滿是寵溺。如今藤椅空著，可手機里女兒的笑聲，卻像穿過了時差和風雪，清晰地落在他耳邊。

“好啊，”他聲音有些沙啞，卻帶著笑意，“讓廚房把地窖里那瓶1998年的紅酒醒上，那是她出生那年存的。”

管家退出去時，看到先生正對著手機屏幕里女兒的笑臉，悄悄抹了下眼角。這個在商場上雷厲風行的男人，在妻子走后，面對女兒沉默的背影，常常手足無措。他試過給她買最新的珠寶，安排她去瑞士滑雪散心，甚至笨拙地學著妻子的樣子給她織圍巾，卻都被她輕輕放在一邊。

他總覺得自己不夠懂女兒，直到那天收到念澤發來的郵件。郵件里沒有華麗的辭藻，只附了一段視頻：秋日的午后，索菲亞蹲在花園里，念安舉著片銀杏葉給她擋太陽，林溪溪在給她畫速寫，念澤則在旁邊烤棉花糖，糖烤焦了，引得她笑出了聲。視頻最后，她說：“我媽媽以前也總把棉花糖烤焦，說這樣才有煙火氣。”

那一刻，男人突然明白，安慰一個人的方式，從來不是替她抹去悲傷，而是陪她記得那些溫柔的瞬間。

而索菲亞真正覺得“走出來”，是在一個普通的周三傍晚。她幫念安補習數學時，看到他作業本上畫著個小小的墓碑，旁邊寫著“索菲亞媽媽”。

“你畫這個干嘛？”她愣了一下，聲音很輕。

念安撓撓頭，有點不好意思：“我問媽媽，人走了會去哪里，媽媽說會變成天上的星星，或者……變成我們心里的念想。我就想畫下來，告訴你她一直在。”他指著墓碑旁畫的小太陽，“你看，她還在給你曬太陽呢。”

索菲亞看著那個歪歪扭扭的小太陽，突然想起小時候，媽媽總在她練琴累了時，把她抱到窗邊，指著天上的星星說：“等你彈會了《月光》，媽媽就把星星摘下來串成項鏈給你。”那時她信以為真，現在才懂，所謂的“摘星星”，不過是愛你的人想給你全世界的溫柔。

“畫得不錯，”她揉了揉念安的頭發，眼眶有點熱，“就是把太陽畫得太圓了，像個橘子。”

“哪有！”念安不服氣地爭辯，“我這是抽象派！”

兩人的拌嘴聲傳到客廳，蘇念笑著對正在看文件的陸承宇說：“你聽，安安這是把索菲亞的‘斗嘴基因’激活了。”

陸承宇放下文件，聽著書房里傳來的笑聲，想起前陣子索菲亞看著念澤打籃球時，突然說“我媽媽以前總說，會打籃球的男生都很陽光”，語氣里沒有了之前的沉重，只有淡淡的懷念。

他忽然覺得，時間真是個奇妙的東西，它不會讓傷口消失，卻會讓你在想起那些疼時，也能聞到當年的花香。

周末的家族聚會上，索菲亞穿著亮黃色的連衣裙，像只輕盈的蝴蝶穿梭在人群中。她給陸爺爺講學校的趣事，幫蘇念招待客人，甚至還和念澤因為“紅酒該醒多久”吵了起來，吵到最后，兩人端著酒杯相視一笑，像極了當年她父母拌嘴的樣子。

索菲亞的父親看著這一幕，端著酒杯走到陸承宇身邊：“以前總擔心她太孤單，現在看來，是我多慮了。”

“孩子們有他們的方式互相取暖，”陸承宇碰了碰他的杯子，“就像我們當年一樣。”

男人望著不遠處正和林溪溪討論漫畫的女兒，金發在燈光下閃閃發亮，笑起來時，嘴角的梨渦和她母親一模一樣。他忽然想起妻子走前，拉著他的手說：“別擔心索菲亞，她像向日葵，總會朝著有光的地方生長。”

原來所謂的“光”，從來不是某個人，而是那些愿意陪你哭、陪你笑、陪你把日子過成詩的人。

聚會結束時，索菲亞抱著父親的胳膊，撒嬌說：“爸爸，下周我帶念澤他們回家，你可得露一手。”

“你啊，”男人刮了下她的鼻子，語氣里滿是寵溺，“就知道給你爸爸找事。”

“誰讓你是世界上最好的爸爸呢！”她笑著踮起腳尖，在他臉頰上親了一下。

車開離陸家別墅時，索菲亞回頭望了一眼，念澤站在門口朝她揮手，路燈的光落在他身上，像鍍了層金邊。她忽然想起念澤昨天給她讀的詩：“愛你的人會變成風，變成雨，變成你抬頭就能看到的云，永遠陪著你。”

她低頭看了看手腕上的銀鏈，那是母親留給他的遺物，鏈墜是個小小的太陽。此刻，風從車窗吹進來，帶著遠處桂花的甜香，她好像聞到了母親身上的香水味，聽到了她溫柔的聲音：“我的小索菲亞，要一直笑啊。”

眼淚滑落，嘴角卻揚著笑。她知道，母親的愛從來沒離開過，只是換了種方式，藏在朋友的陪伴里，藏在父親的紅酒里，藏在每個想起她時，心里泛起的暖意里。

車窗外，夜色溫柔，星光璀璨。那個曾經蜷縮在悲傷里的女孩，終于重新張開了翅膀，朝著有光的地方，慢慢飛去。而那些愛她的人，就在不遠處，笑著等她。