林之昂緩緩睜開眼，輕輕揉了揉眼。看了一眼周圍，站了起來。

……

“唉！”林海濤用手搓了搓臉，嘆了口氣：“這個病是我們醫院從來都沒有見過的病。我們把它定義為雙向選擇性失憶癥。意思很簡單，也不簡單。也就是他們有一段共有記憶，我們把它稱之為以前的記憶，而現在每時每刻的記憶出現了分離，也就是他有時候會有這部分記憶加上原本的共有記憶來生活。有時又會有另一部分記憶，加上原本的共有記憶來生活。就像是兩個人，可本質是一個人。他不是人格分裂癥。因為他們性格身份等什么都沒變，只是記憶變了。這是一種變異的選擇性失憶癥。我們從來沒有遇到過這種病例。他還是我們醫院第一個。”

黑漆漆的審訊室里，眾人明白了所有。黑漆漆的房間里，他們或是他還在摸索著相愛。林之昂輕輕觸碰那些紙條：“奇怪，她怎么還沒有來呢？”黑色世界里，林之昂一直等著他的那道光。他垂下頭去，又抬頭看看滿滿的紙條。他相信她一定會來的，因為她可是給了他西紅柿炒雞蛋的人啊！因為她可是給了他幸福的人啊！因為她是現在唯一能給林之昂真正愛的人了。林之昂看著滿墻的紙條，特地撕下一張大紙條貼上，上面寫著：“你知道嗎？第一次看到你回復紙條的時候，我在想你怎么搶了我專屬的稱號，于是我只有寫下我是不自由的風。很多日夜里我在想為什么好多時候我們明明近在咫尺。卻總是見不著面。知道我為什么18歲才見你嗎？因為我想約定個時間。真正見到你的時間。也因為我覺得我成年以后，才會有判斷力。還因為或許那時我才能真正的表現好，不至于在你面前露怯。上次你問我，如果我還在，請記得早點來。對不起，今天我醒晚了。不知怎的還在門口睡著了。醒來后沒有發現你。你大概已經走了吧？你知道當時我剛醒來時，發現自己竟然在門口，我有多害怕嗎？發現自己手機被偷了。我有多害怕嗎？但這些都不夠我害怕失去你！你還在嗎？我一直都在。我履行了我的約定，你也該履行你的承諾了吧。”

黑黑的審訊室里，燈亮了，漸漸走出一個人。“嫂子。”“快走吧，之昂不見了。你沒事兒吧？”“嗯，沒事。”“事情解決了？”“放心吧，嫂子，警察都說了是誤會一場。”

燈光昏黃昏黃的。幾個警察也幫忙找人。

午夜過了，時鐘滴答滴答響。林之昂落下眼淚，但很快就被他擦拭干凈。這次他沒有煮西紅柿炒雞蛋。而是煮了一碗白米飯。打開電視，看看新聞，“我要去找我的愛人！”他嚇住了，手中的碗都倒了。“這……這是我！！！！”他仔細辨析著。確認后他捂住嘴巴，大聲哭了出來。他來到房間，狂撕紙條。

天蒙亮了，家門打開了。林之昂睡醒了。醒來后他就看到了他的媽媽和林叔叔“之昂，你醒了。”“媽，林叔叔。求求你們，不要把我送進醫院！我沒病，我真的沒病！”“海濤，看樣子是還沒有好。”“還有另一種可能。”

林之昂看了看墻上的紙條，都被撕了個粉碎：“媽，這是你干的？你為什么這么做！”“我……”

“之昂，你聽林叔叔說，那個一直給你寫信的人不是別人，就是你自己。”“怎么可能！她是誰？我還不知道嗎！”“林之昂，那我問你，你見過她嗎？沒有！從來就沒有！”“昨天……昨天明明我們可以見面的。可是我暈倒了，但是只要我想見她，我給她寫紙條她會回復我的。”“她是怎么回復你的？她是怎么進到你們家里來的？你難道就沒有想過嗎？之昂，你只是得病了，你得的病叫雙向選擇性失憶癥。聽話吧，你的另一個人已經要被治好了。你也該接受治療了。”

“不，我不信！我從來就做不來西紅柿炒雞蛋。如果那個人真的是我的話，為什么會做！”

蘇曉云哭了：“傻孩子，那是媽媽教你做過的呀！你只是忘了。”

“不，你們都在騙我！我不信！”

林之昂看著滿墻碎紙，仿佛在墻上看到了想象中夢寐以求的美好，她就在墻上。林之昂沖了上去，想牽住她。卻撞痛了頭。“之昂！！！”

【番外】

三個月后，林之昂出院了。

清晨，灼烈的陽光吵醒他疲倦的眼睛。他穿好衣服，開始收拾房間。打開窗戶。吸收新鮮空氣。在疊被褥時，被褥中突然冒出來了一張小紙條。上面寫著：“你好。”……