我今年三歲啦。

今兒是頭回上幼兒園，心里頭盼著呢，半點兒不怵。站在大伙兒跟前，王老師熱熱鬧鬧地給我做介紹。

王老師留著齊眉的劉海，梳個馬尾，架著副黑框眼鏡，瞧著就有學問，像書里走出來的人。

這一天過得飛快，快得像陣風刮過，還沒咂摸出啥滋味，天就擦黑，快放學了。我從玩具箱里翻出只小飛機，藍盈盈的，透著亮，好看得緊，想揣回家去。

王老師走過來，聲音軟乎乎的：“小梧桐呀，幼兒園的玩具可不能帶家去。待見它，明兒來還能玩。”

那……就聽老師的吧。可惜了這漂亮飛機，只能離開我暖和的小懷抱，孤零零躺回箱子里去。

夜里頭，它會不會飛進我夢里？讓我坐坐它，雖說我不會開，可坐在上面，它準能帶俺周游世界。

可夜里啥夢也沒做，沒見著它。

那明兒就不能坐飛機去幼兒園了，只好勞煩媽媽，用電動自行車馱著我去嘍。

每人搬個小板凳，在院子里圍個圈，中間擺著個高板凳。

喲，今兒王老師又要拉手風琴了！這物件可真神，左手要按，右手也要按，倆胳膊還得一扯一收，忙得團團轉。

這光景美得很吶。楓葉一片一片打著旋兒落，葉面上還沾著些小飛蟲的尸身，雨后的空氣里，一股子清清爽爽的味兒，鉆鼻子。

過年時，大姨送了我一對老鼠玩偶，是米奇和米妮。

開了學，我抱著米奇在幼兒園的小床上睡午覺，就連下床尿尿，也得揣著它。

今兒中午值班的，是個生面孔老師。她閨女過來說，看我抱著東西不方便，要幫我拿會兒玩偶。我說了謝謝，把那只心愛的老鼠遞過去。

那是小梧桐打生下來，頭一回嘗到焦慮的滋味，像塊石頭壓在心上。

因為她沒把米奇還我。

那老師瞅著她閨女，眼皮都沒抬一下。

我就哭了，溜回床上，蒙著被子偷偷掉眼淚。

回家跟媽媽說這事兒，才知道王老師去了別的幼兒園工作。

可我想找她呀，我喜歡這個老師。