晨起第一樁事，是摸黑尋鞋。鞋常不老實，昨兒明明擺在床腳，今早就許鉆到了椅子底，像跟人藏貓貓。摸到了，腳往里頭一塞，鞋幫硬邦邦的，是去年冬天凍裂的縫，開春沒顧上補，倒也不礙事，走起來“咯吱”響，像跟自己搭話。

院里的茅房是公用的，墻根長了些青苔，雨天踩上去能滑個趔趄。去得早了，能撞見張大爺，他總拎著個搪瓷缸子，里頭泡著濃茶，見了人就咧嘴笑，露出半顆鑲的假牙。“早啊，”他說，“今兒的粥熬得稠。”這便知道，他家煙囪早上冒的煙比別家久些。

早飯多是棒子面粥，就著咸菜。咸菜是自家腌的，蘿卜切得塊大，咸得夠勁，配粥正好。偶爾娘會烙張餅，摻了些黃豆面，吃起來發(fā)脆，掉渣，得捧著碗接，不然碎屑落一地，招來螞蟻。螞蟻這東西，最是勢利，見了吃的就來，你趕它，它偏不走，成群結(jié)隊的，倒像是在跟你示威。

晌午的飯得看天。日頭毒了，娘懶得動火，就煮點面條，擱點青菜葉子，滴兩滴香油，也算一頓。若是陰雨天，她倒有興致，蒸一鍋窩頭，炒個雞蛋醬，醬里多擱些蔥，香得能多吃半個窩頭。我總愛蹲在門檻上吃，看院里的雞啄食，雞是隔壁王奶奶家的，溜達到我院里，見了窩頭渣就瘋搶，我扔塊大點的，它們能爭得跳起來，撲棱著翅膀，濺得泥點沾在褲腿上。

午后困得緊，桌上的算盤還沒撥完，眼皮就打架。趴在桌上瞇一會兒，胳膊肘壓著算術(shù)本，醒來時，紙上印個淺黃的印子，像朵沒開的花。院里的狗在打盹，太陽曬得它直伸舌頭，我走過去踢踢它的尾巴，它懶洋洋地睜眼，看是我，又閉上了，懶得動。

晚飯常是稀的，小米粥或面片湯。天一擦黑，院里各家的煙囪都冒起煙，煙味兒混著飯菜香，在胡同里飄。張大爺家的煙總帶股煤氣味，他家的爐子老不旺；王奶奶家的煙里有股甜氣，她愛煮紅薯。我家的煙，是柴火的味兒，娘說柴火煮的粥香，就是嗆得慌，她眼角總沾著點灰。

睡前得洗腳，盆是豁了個口的搪瓷盆，倒熱水時得斜著，不然漏。水燙了，腳伸進去又縮回來，像觸電。涼了些，才敢把腳泡進去，燙得渾身發(fā)麻，卻舒服，一天的乏氣都順著腳底板跑了。

躺到床上，聽院里的動靜。張大爺?shù)目人月暎跄棠塘R雞的聲，遠處誰家的孩子哭了，都順著窗戶縫鉆進來。翻個身，床板“吱呀”響，像在說“睡吧，睡吧”。

這些事，沒什么稀奇的，就像院里的樹，春天發(fā)芽，秋天落葉，年年如此。可細想起來，日子不就是這些事湊起來的？吃喝拉撒睡，樁樁件件，都帶著點煙火氣，咂摸咂摸，倒也有股子滋味。