第二章：白色房間與陌生標簽**

林溪從入院初的激烈抗拒（被約束）、混亂譫妄，逐漸轉入藥物起效后的木然和深度抑郁。她蜷縮在病床上，眼神空洞，拒絕交流，巨大的羞恥感和“我是瘋子”的念頭淹沒她。體重急劇下降。

*陳醫生溫和而專業的問診，詳細的病史回顧（追溯可能被忽略的輕躁狂或抑郁史），結合林溪的表現和許哲的觀察，初步診斷為“雙相情感障礙，目前為伴有精神病性癥狀的躁狂發作”，后續修正為I型。向林溪和許哲解釋疾病本質、治療方向（藥物+心理治療）。

林溪對穩定劑（如鋰鹽）的強烈副作用（手抖、惡心、思維遲鈍、口渴）感到痛苦和抗拒。“感覺像被套上了沉重的枷鎖，連悲傷都變得麻木”。

作為醫生，他理解治療方案；作為愛人，他心如刀絞。他強打精神處理住院事宜、安撫崩潰的林家父母、應對自己醫院的工作，身心俱疲。在病房外，他第一次在蘇芮面前流露出無助和恐懼：“我治過那么多病人，可看著她這樣…我好像什么也做不了?！?/p>

蘇芮的探望從震驚、小心翼翼到笨拙但真誠的陪伴（只是默默坐在床邊，讀一本林溪以前喜歡的畫冊）。