1995年7月7日（小暑）陰

這一天，我的日子幾乎被語文暑假作業題填滿了。除了吃飯、上廁所，手里的筆就沒停過，字字句句都往本子上爬。

亞麗跑我家來兩趟，露露也來過一回，嘴上說找姐姐佳琪，眼睛卻直往我這兒瞟——明擺著是想喊我出去玩。元元更實在，攥著我前幾天給他做的柳枝弓箭，站在門口直跺腳，一個勁兒想拉我出去耍，結果全被爸爸攔了回去，連句軟話都沒通融。

我心里只有一個念頭：趕緊把這些題抄完，像趕那些討厭的老鼠似的，把作業本扔得遠遠的才好。

家里沒電視，隔壁窯洞亞麗家的電視聲總飄過來，那些廣告詞我都能背得滾瓜爛熟，連播放順序都摸得一清二楚。心里頭癢得像有小貓爪子在撓。好幾次等爸爸練完毛筆字出門，我就趕緊踮腳湊到窗戶邊聽兩句；要么就盼著亞麗或露露再來，趕緊問問電視里正演啥——哪怕聽個零碎，也能解解癮。

無聊的一天就跟這陰沉沉的天氣一個樣，沒滋沒味的！寫得我胳膊都酸了，晚上九點半學校準時熄燈，我“啪”地把筆一丟，撂倒在炕上，照舊扯過被單蒙住頭就睡。那些老鼠跟幽靈似的，準在半夜里窸窸窣窣地冒出來。夜里躺在炕上，我心里暗暗盤算：等抄完作業，非得做個老鼠夾子不可，讓這些討厭鬼好好吃頓苦頭！

這一天太無聊了！

1995年7月8日陰轉雷陣雨

早上我是家里起得最晚的。爸爸被亞麗的爸爸楊老師叫去了，說是學校有處院墻快塌了，得去查看查看——天氣預報說今天晌午可能下大暴雨。姐姐佳琪一大早就捧著借來的初二英語課本，去操場晨讀了。媽媽把煮好的玉米糊糊溫在鍋里，柔聲叮囑我：“起來了記得喝，我去菜園子看看，鋤鋤地，再收些菜回來做晌午飯。”她又念叨了兩句，便扛著鋤頭、挎上菜籃子出門了。

玉米糊糊這東西，學校的教師家庭很少吃。別家差不多一個月甚至更久才吃一回，權當換換口味，就我家是常客。我不愛吃這個，實在是吃膩了。可不吃就得餓一早上，只好從媽媽腌的咸菜缸里，用干凈筷子夾出一片咸菜葉，就著糊糊往下咽。

正喝著糊糊就咸菜的功夫，露露悄沒聲地溜進來。她舉著自己手里的勺子，挖了我碗里一口飯，丟下一本薄薄的、像小人書似的畫冊就跑了。我納罕著，這丫頭搞什么鬼，神神秘秘的。

我一邊吃一邊打開看，里面凈是些我從沒見過的畫面，要不是有文字介紹，我真認不出上面畫的是啥，像光菱塔、心靈感應中心、奴隸礦產車、尤里這些。封面寫著《紅色警戒2》簡介，看了好一會兒，我才弄明白這是一款“電腦”游戲。我心里犯嘀咕，自言自語道：啥是電腦啊？是給人的大腦通電嗎？那不得跟燈泡似的，又熱又亮？

看完這些光怪陸離的畫兒，我的早飯也吃完了。只是腌酸菜吃久了總有些牙磣，我舀了些水漱口，想沖掉那股難受勁兒——上下牙一碰，跟咬著交流電似的發麻，害得我打了個激靈。

再回頭時，桌上的畫冊沒影了。正犯嘀咕呢，天空“咔嚓”一個炸雷，把我嚇得手一松，手里的勺子“噗通”掉進桶里。我連滾帶爬沖出門，轉身就鉆進了亞麗家。

亞麗一家正吃著早飯，見我臉煞白、瑟瑟發抖地闖進來，全都目瞪口呆。楊老師湊過來摸了摸我的頭，才發現我滿頭大汗；亞麗媽拿來毛巾給我擦著頭發，一邊哄：“友娃這娃，準是被雷驚著了，別怕別怕，表姑表姑父都在呢！”

我愣了好久，才憋出一句：“有……有鬼？有鬼？”

亞麗站起身勸我：“佳友別怕，哪來的鬼！大清早的，鬼早走了。”說完還拍了拍我的肩膀，我反倒被這一拍嚇得更緊張了——她說鬼早走了，那肯定是來過啊！

我結結巴巴地問：“亞麗你……你……你看見它了嗎？它、它長啥樣？”

楊老師皺著眉：“哪來的鬼？別聽她瞎咧咧。亞麗，趕緊吃飯去。”

正說著，露露這個時候也進來了，她急匆匆地問我：“你剛才給我的那個本本不見了？你拿走了嗎？”

我一愣，張著嘴說不出話：“啊……啊！不是你給我的嗎？你、你……”

我和露露幾乎同時蹦出一句：“你是鬼？”

楊老師沉下臉：“這倆娃大清早的胡說什么！都坐下！”

我倆你瞪著我、我瞪著你，乖乖坐下了。我瞅著她，覺得跟平時一點都不一樣；她也用怪怪的眼神盯著我，像是頭回見似的。

又是一個炸雷劈下來，我猛地一哆嗦，這才發現自己還在炕上蜷著。

愣了好一會兒才回過神來——剛才竟是場夢！想來是媽媽出門后，我根本沒起，翻個身又睡了回籠覺，許是那幾聲炸雷，才攪出這么場怪夢。

可不是么，好多地方都對不上：亞麗她爸明明叫我爸去看學校院墻了，怎么會在家里吃早飯？還有露露，那本本明明是她丟給我的，怎么反倒問是我給她的？再說那本子憑空就沒了，家里的門都沒開過啊……

我正準備起床，姐姐佳琪回來了。她說剛才的雷太嚇人了，北邊飄來的云彩像座黑巨山，看著就怕人，估摸著待會兒要下雷陣雨。

我三下兩下爬起來，從炕上溜下來，抓起家里那把唯一的破傘就往外沖。心里念叨著媽媽還在菜園，這雷陣雨要是下來，她準得淋雨。

出門往姐姐說的北邊天空一瞅，那云彩真像座黑巨山，浩浩蕩蕩壓過來，眼看就要把啥都吞了似的。我趕緊加快腳步，直往自家菜園子奔。這會兒雷聲、風聲攪在一塊兒，一道道閃電劈下來，真有點世界末日的意思。

走到半路，就見媽媽挎著菜籃子往回走，剛好跟我遇上。

媽媽瞅見我，笑著說：“友娃！是來接媽媽的？好兒子，走，回家。”

我忙說：“媽，東西給我，傘您打著。您個子高，我打傘的話，您都看不清路了。”

媽媽琢磨了一下，把手里輕飄飄的菜籃子遞給我，自己撐著傘，頂著風往回走。才走幾步，瓢潑大雨就下來了。母子倆靠著那把鋤頭撐著，好不容易才挪到教師家屬院。

姐姐佳琪冒著雨跑過來，接過我手里的籃子，仨人擠在一把破傘下，總算蹭回了家。這時候地上的雨水已經積成了大大小小的水洼，沒一會兒就連成了片。

這功夫，爸爸和楊老師也冒著雨各自回了家。這場雨來得太猛了，真是少見。爸媽說，來學校教書這些年，從沒見過這么大的雨。這會兒因為烏云壓頂，明明是早晨，倒像天擦黑了似的，稍遠些的樹都看不清了。校園里的柳樹枝被狂風暴雨抽得亂舞，到處飛。

我、亞麗、露露幾個小孩，都依偎在爸媽身邊，站在門口看著眼前這光景。

這場雨像是帶著怒氣似的，整整下了一個小時才慢慢小下來，最后成了蒙蒙細雨。我們幾個小孩趕緊翻出家里的蛇皮飼料袋，對折一下就成了雨衣。

暴雨過后準會出山洪，我們學校正好在三條河的匯流處，每次發洪水都是“三龍歸一”的架勢，今天這回更厲害——學校地勢最低的操場全被洪水淹了。我們幾個小孩和學校里住校的老師，都站在地勢稍高的地方看著。

我擔心地問爸爸：“爸，籃板、雙杠還有操場上的電線桿，會不會被洪水沖走啊？”

爸爸說：“不會的，水漫到操場后流速就緩了，不礙事。你們幾個小家伙可不許靠近操場，知道不？”

我們幾個看著他，都連連點頭。

洪水帶著泥土腥味，轟隆作響，像發怒的惡龍似的，從三條河匯在一起往遠處憤怒的沖去。學校對面的國道上，車子都停了——下游的公路早被洪水淹了。

一直到洪水慢慢從操場上退下去許多，我們這些小孩才被允許靠近，但依舊不讓我們進操場。

只聽曹老師（露露爸）說：“這下就好啦，操場被這洪水無意間抹平了許多，省得我們再找人填那些大坑。”

還真是這樣，那些坑坑洼洼的地方，現在確實被洪水帶上來的泥漿填平了，只是全變成了泥漿坑，一腳踩下去，能沒到我們這些小孩的大腿，確實危險得很。

到了晌午，居然出了一會兒太陽，地上爬出來好多龍虱——就是北方人說的那種暴雨后出現的甲蟲。膽子大的亞麗、我和菲菲三個人，敢徒手抓著玩，其他小孩，包括我姐姐在內，看見就跑。

等洪水完全退去，對面馬路上的汽車終于開始發動，慢慢依次出發了。

學校和國道之間被河隔開，這會兒還沒經濟條件修橋，來往都得走河底。像這種山洪暴發的時候，只能等——等有條件步行通過。一些騎自行車的人，會扛起車子過河；而像農用三輪車、拖拉機，只能等地面干了再走，不然絕對是噩夢。我之前見過一輛拖拉機，暴雨過后試著過河，結果陷在河底淤泥里，還沒來得及救，就被山洪沖走了，聽說后來在下游幾十里的寬闊河床被發現了殘骸。

我們這些小孩，只要下大雨，都會自覺離河流遠遠的，這早成了大家的默契。

當然也有人會趁發洪水，冒險去撈“河財”——就是撈上游沖下來的值錢東西，比如木材什么的。

直到看洪水也沒什么新鮮的了，我們才跟著家長往回走。走到校園一角，看見地上一本濕噠噠的作業本，我突然想起早上那個夢，順嘴把目光投向露露，她也正看我。

露露問：“你看啥？我臉上有泥巴？”

我趕緊說：“哦！沒什么，我看那本濕作業本，好像是我前天跑丟的那個。”走過去一看，還真是，上面寫著我的名字呢。琢磨了一下，還是撿了起來——就算不能寫字，燒火總還能用。

對了！早晨夢里的那個本本上，寫的是個什么來著？