冬天的第一場雪，比往年來得早。

林景深一大早就起來了，穿上厚厚的羽絨服，提著一個保溫桶，去了郊區的小木屋。路上的雪積了薄薄一層，踩上去發出“咯吱咯吱”的聲音，像極了當年他和安安在出租屋里，踩在地板上的聲音。

小木屋的門沒鎖——自從安安走后，他就再也沒鎖過，總覺得她會回來，會像以前一樣，推開門，笑著說：“景深，我回來了。”

他推開門，一股寒氣撲面而來。窗臺上的玻璃瓶空著，上次放的白玫瑰早就枯萎了，他昨天特意去花店買了新的，此刻就放在保溫桶里。

他把白玫瑰插進玻璃瓶，擺在窗臺上，又從保溫桶里拿出一碗菌菇雞湯——那是安安最喜歡喝的，他學了很久，才終于做出和她當年煲的一樣的味道。

他把雞湯放在桌子上，坐在壁爐前，點燃木柴。火焰慢慢升起，溫暖了整個屋子。他拿出那個舊筆記本，翻到最后一頁——那里有安安后來寫的一行字，字跡很輕，像是用盡了所有力氣：“雪落了，陳默沒來。”

林景深的手指撫過那行字，眼淚又忍不住掉了下來。他想起去年冬天，安安還在的時候，他跟她說：“等下雪了，我們去小木屋看雪，我給你煲雞湯。”可那時他正忙著跟江若薇糾纏，下雪的時候，他又找了個“加班”的借口，讓安安一個人等了很久。

“安安，下雪了。”他對著空無一人的屋子輕聲說，“我給你煲了雞湯，你最喜歡的那種。你看，白玫瑰也買了，跟當年的一樣。”

屋外的雪越下越大，落在窗戶上，很快就積了一層，把外面的世界變成了白色。林景深走到窗邊，看著窗外的雪景——跟他當年跟安安說的一樣，很美，很安靜，卻沒有了那個跟他一起看雪的人。

他想起安安住院時，他問她：“你還想跟我一起看雪嗎？”

安安只是搖了搖頭，眼神里沒有了波瀾：“林景深，我已經不想等了。”

那時他不懂，現在才明白，她不是不想看雪，是不想再跟他一起看了。

雪下了一整天，直到傍晚才停。林景深把雞湯熱了又熱，卻始終沒人來喝。他把雞湯倒進垃圾桶，看著那碗冒著熱氣的湯慢慢變冷，心里也跟著冷了下來。

他走到門口，看著遠處的雪山——安安曾經說過，想在雪山下看日出。他決定明天早起，去山頂看日出，替安安看。

第二天清晨，天還沒亮，林景深就出發了。雪后的山路很滑，他摔了好幾次，膝蓋磕破了，卻渾然不覺。他手里拿著那個舊筆記本，像拿著最后一點勇氣。

爬到山頂時，天剛蒙蒙亮。他找了個地方坐下，等著日出。寒風刺骨，吹得他臉頰生疼，他卻一點也不覺得冷——比起心里的疼，這點冷算什么。

太陽慢慢從地平線上升起，金色的光芒灑在雪山上，把白色的雪染成了金色，美得讓人窒息。林景深拿出筆記本，翻開，對著日出的方向，輕聲說：“安安，你看，日出很美。”

他想起當年在出租屋里，安安指著電視里的雪山說：“陳默，我們以后去看日出好不好？”

那時他笑著說：“好，等我有錢了，我們就去。”

現在他有錢了，卻再也帶不動她了。

風從山頂吹過，帶著雪的味道，吹得筆記本的紙頁嘩嘩作響。林景深把筆記本抱在懷里，看著日出，眼淚無聲地滑落。

雪落無聲，他還在等，等一個永遠回不來的人。

他知道，他會一直等下去，在這座雪山下，在這間小木屋里，守著那個叫陳默的少年，守著對安安的懺悔，直到把自己也變成回憶里的一部分。

就像當年安安等他一樣，只是這一次，換他來等，卻再也等不到了。