諸呂既誅，長安城內血雨腥風猶未散盡，朝廷之上萬事待決。群臣依禮次序伺候，屏息而立，只待新主。

太仆灌嬰與東牟侯劉興居奉詔先行，清理宮室，灑掃金闕玉階，復整天子法駕，車馬肅列，旌旗蔽空，直迎代王。

是夜，風聲獵獵，未央宮燈火通明，殿宇之間金碧輝煌，猶如白晝。代王劉恒正衣冠，神色凝重，緩步踏入宮門。

群臣早已列班階下，見帝入宮，齊聲山呼萬歲，拜伏如潮，聲震云霄。劉恒幾度抬手推辭，言辭謙讓，然眾意如山，終是難卻。于是正身危坐，遂登大位。

自此，漢室有主，天下再歸一統。后世皆稱此夜所立者，乃仁孝寬厚之君——漢文帝。

未央宮內，燭火搖曳，輝映群臣甲胄。新帝登基未久，便下第一道詔書。御筆一揮，聲聲朗朗：“往日諸呂擅權，幾危我宗廟，幸賴將相列侯與宗室大臣同心戮力，誅除逆亂，奸謀不逞。今朕初登大寶，當與天下共樂。赦免天下囚徒，賜百姓爵一級，女子皆賜百戶牛酒。普天同慶，酺飲五日！”

詔令一出，長安街巷百姓奔走相告，宮闕殿堂群臣齊呼“圣明”。自血雨腥風之亂至此夜歡聲笑語，漢室江山，終于重歸清明。

文帝登基的次日，改元為孝文元年十月。冊立瑯邪王為燕王，謁見高廟。朝廷班列重新洗牌：丞相陳平徙為左丞相，周勃為右丞相，灌嬰為太尉。凡諸呂所侵奪齊楚之地，一律歸還原國。

隨后，文帝親自下詔，歷數平亂功勛：“呂產自立為相國，呂祿為上將軍，矯詔使灌嬰出兵伐齊，圖謀代我劉氏。幸嬰識大義，留屯滎陽，與諸侯合謀，共誅諸呂。產謀不善，陳平與周勃謀取其軍；朱虛侯劉章首先捕殺呂產；太尉勃親率襄平侯持節奪北軍；典客劉揭親手奪去趙王呂祿印璽。此等大功，不可不賞！”

于是，周勃益封萬戶，賜金五千斤；陳平與灌嬰各三千戶，賜金二千斤；朱虛侯劉章、襄平侯劉通、東牟侯劉興居各二千戶，金千斤；典客劉揭封為陽信侯，賜金千斤。滿朝皆稱快，人人知大漢根基再穩。

冬月，文帝忽召群臣問道：“法者，所以正治，禁暴而率善。然今律令，有一人犯法，往往其父母妻子同產皆被連坐，家產充公。朕以為不當。無辜者受刑，豈是治國之正道？”

群臣面面相覷，答道：“民性難禁，若不相坐，恐不畏法。古來如此，今亦不便更改。”

文帝搖首冷然：“我聽說，法律若正，百姓自會謹守；刑罰若當，百姓自會信服。官吏牧民，本應引人向善。若自身不能導民，又用苛法加罪于無辜，這哪里是治民？分明是殘民！如此之害，豈不比盜賊更暴？”

群臣聞言，盡皆俯首：“陛下大仁大德，非臣等所及。”

于是奉詔，罷除“收帑諸相坐”之律。天下聞之，皆稱頌文帝仁政。

正月時節，京師風和氣清。群臣入朝叩首，有司進言曰：“蚤建太子，所以尊宗廟社稷。愿陛下早立儲君，以安天下。”

文帝聞言，眉頭微蹙，緩緩答道：“朕既不德，上天神明未嘗歆享，百姓志愿未得盡遂。縱然不能博求天下賢圣有德之人而禪讓天下，今卻遽言豫立太子，是加重朕之不德也。若使天下人心以為何？此非安國之道也。”

群臣面面相覷，卻仍再拜固請：“豫建太子，所以重宗廟，不忘天下。”

文帝嘆息，目光遠望殿外，語氣沉沉：“楚王，乃朕之季父，年高識遠，明于大體。吳王，乃朕之兄，惠仁而好德。淮南王，乃朕之弟，秉性端正，可為輔佐。更兼諸侯王、宗室昆弟，及功臣宿將，多賢有德。若將來朕不能終政，由彼等輔佐社稷，此乃天下之福。今舍群賢而必曰立子，豈非使人以朕忘天下賢德而專于一己之子乎？此心，朕甚不取也。”

有司叩頭不已，言辭愈加懇切：“自殷周以來，天下治安延續千年者，無不以立嗣為重。高帝創業，親率士大夫而定天下，分封諸侯，使為國祖。其意正在子孫繼嗣，世世不絕。今若舍子而別選，非高祖之志也。太子必子，所從來遠矣。今子啟最長，性情純厚慈仁，請立為太子。”

殿中寂然，只聞風聲獵獵，自殿檐穿過，似在低語。文帝負手而立，神色凝重，久久沉吟。群臣皆伏地不敢出聲，唯聞心跳與呼吸交錯。

良久，文帝方才抬首，緩緩道：“諸卿所言，社稷大義，朕不得不從。”聲音雖低，卻如鐘磬，回蕩殿中。

群臣頓首稱萬歲。于是，立子啟為太子。

是日，文帝廣施恩澤，天下凡子代父、孫代祖者，皆賜爵一級，以昭孝道。并封將軍薄昭為軹侯，以彰舊功。百姓聞之，皆拍手稱慶，歌聲盈路。

自此，儲嗣既定，人心大安，宗廟穩固。

未幾，三月春和，百花齊放，長安城內春風徐來，御苑柳條拂水。群臣再上奏曰：“帝業既安，宜早立皇后，以成內治。”

薄太后端坐帷幄之中，神情寧和，言辭卻極為堅定：“諸侯皆同姓，理當立太子之母為后。”

于是，竇氏冊立為皇后。鐘鼓齊鳴，宮中百官賀喜，天下亦再增一分安定。

是夜，未央宮中張燈結彩，宮人們忙得腳不沾地。芍藥領著一眾宮女來來往往，搬花擺案，懸帷掛幔，個個笑逐顏開，口中不住念叨：“夫人吩咐了，今日百官齊集宮門，要迎接皇后鳳駕，這后宮須得收拾得漂漂亮亮，才顯得體面。”

竇姬端坐殿中，見宮中一派喜氣，心下卻并不安穩。她抬眼望著檐角隨風搖曳的彩綢，忍不住低聲自語：“十二年來，恩寵深重，卻始終不敢奢望今日。是福是禍，實難分明……”

未及說完，忽聽宮門外一陣腳步急促，芍藥跌跌撞撞跑了進來，氣急敗壞道：“夫人！文武百官已在宮門列班，口口聲聲要朝見娘娘！”

竇姬一怔，起身問道：“皇后鳳駕尚未來至，百官怎會在此叩拜？此話從何說起？”

芍藥急得直跺腳：“奴婢也不曉得啊！只聽他們齊聲呼道——‘參見娘娘！’夫人，這‘娘娘’究竟是……是何人呢？”

話音未落，只聽殿外傳來一陣朗笑。笑聲沉穩而清越，如鐘鼓回蕩，直震得殿檐輕顫。眾宮女倉皇跪倒，只見劉恒身著帝王袞服，自殿外緩步而入。

“皇后在此，娘娘在此。”劉恒目光灼灼，掃視滿殿，聲音洪亮，“卿等何須再疑？”

竇姬心頭猛然一跳，急忙俯身伏地，顫聲道：“臣妾叩見陛下——萬歲，萬歲，萬萬歲！”

殿外春日和煦，天光照耀未央宮，金瓦生輝，丹柱映日。殿內帷幔低垂，瑞氣氤氳，百官肅然而立，靜得只聞風聲拂過珠簾，獵獵作響。

劉恒正襟危坐，忽而起身，緩緩走向竇姬，神色莊重而篤定。

“梓童啊！”他語聲如洪鐘，久久回蕩殿宇。

竇姬驀地一顫，淚水盈眶，連連搖首，聲音顫抖：“不……不……陛下，此言萬萬不可！”

劉恒凝視著她，目光沉穩而溫柔，緩緩道：“百鳥齊朝鳳凰首，君臣共議定春秋。未央宮主，漢室皇后，不屬別家，只屬竇氏。”

竇姬再難自持，撲地而拜，聲淚俱下：“陛下，臣妾出身寒微，昔為宮娥，位卑見輕。皇后之位，當屬貴戚名門之女，臣妾實不敢當。愿陛下收回成命！”

劉恒俯身將她攙起，語氣堅定：“愛卿，這是何意？莫非忘了，當年在代郡同度寒冬，你我相濡以沫？你雖出身寒鄉，卻能體恤百姓疾苦，正是我漢室所需的中宮之儀。”

竇姬泣不成聲：“妾家貧寒，怕辱皇后之尊。”

劉恒微微一笑，眼神中帶著深情與敬意：“你能助我諳民風，不忘故舊，正是賢德所在。越是推辭，我越敬你。你這份謙讓，正合古風。”

群臣屏息凝神，殿宇靜穆，唯日光自殿門傾瀉，照耀在二人身上，仿佛連天地也為之見證。

劉恒伸手，執意將她扶上高座：“好了好了，寡人主意已定。愛卿，快登皇后之位吧。”

竇姬神色惶懼，幾欲退后，聲音顫抖道：“皇上，使不得！臣妾娘家凋零，無親無戚，恐有損陛下體面，累及天下口實……”

劉恒朗聲而笑，神色卻分外莊重，目光灼灼如炬：“愛卿錯矣！”

他振衣而立，目光如電，環視群臣，聲音如洪鐘回蕩殿宇：“正因你娘家清貧孤立，才不會有后黨橫行、裙帶之禍！卿不見，妲己一笑，商祚傾覆；褒姒失色，烽火戲諸侯；呂后專權，封親厚戚，呂產、呂祿幾欲傾漢室！青史書簡，字字殷鑒猶在眼前！”

言至此處，殿上群臣皆垂首默然，只覺心頭震撼。

劉恒復低聲，卻語意深沉，似與竇姬獨語：“記多少生靈涂炭，起自后宮一笑；記多少雄才偉略，竟斷送在御榻之間。竇氏，你若自謂卑微寒素，正是我所需。家貧而能思賢妻，國亂而當求良相。今日立你為后，并非為朕私情，而是為我大漢社稷求一位真正的賢后！”

言畢，劉恒伸手再度將竇姬扶上皇后之位。竇姬微微低首，遲疑片刻，輕聲道：“萬歲，若再別無他人，那么……臣妾就權當了吧。”

劉恒朗聲大笑：“哈哈……權當了吧！來，鳳冠霞帔，蟒袍胭脂，伺候！”

眾宮女齊聲應道：“是。”

劉恒轉身看向她，眼神柔和：“愛妻。”

眾宮女一同跪下，高聲道：“奴婢參見正宮娘娘，千歲千歲千千歲！”

竇姬一時心中百感交集，緩緩開口：“萬歲，臣妾有句話，不知當講否？”

劉恒點頭：“愛妻有話，請講。”

竇姬凝視著殿中那一群侍立的宮娥，語聲中帶著深深的悲憫：“萬歲，后宮之中宮娥如云。她們哪個沒有辛酸，哪個沒有悲苦？臣妾實在心中愧怍。怎忍看她們白頭老去，終身困于宮墻之內？怎忍見她們與至親骨肉永遠分離？”

她頓了頓，目光低垂，聲音漸漸哽咽：“臣妾自幼便習慣勞作，喜歡親自料理起居。宮室不必華美，飲食也淡薄即可，又何須養著眾多宮娥婢女？求萬歲，擇機將這些宮女放出，讓她們歸鄉團聚，得以婚配。”

說到此處，竇姬淚光盈盈，似一汪清泉在眼眶中打轉，聲音哽咽，卻仍執意傾吐心曲：“臣妾不愿世人再如妾家一般貧困潦倒，只因無錢醫父，眼看至親抱恙而殞；不愿世人再似妾六歲稚弟，被迫拋棄，流落天涯，孤苦無依；不愿世人再似妾之親姐，困于深宮，骨肉分離，生死兩隔；更不愿世人如臣妾自己，十二載尋弟無果，惟余滿腔愁緒，夜夜悲吟……”

言罷，她泣聲如裂，殿內頓成死寂。唯見金爐裊裊青煙，似乎也凝滯半空，不敢升騰。滿殿宮女屏息俯首，百官更是不敢仰視。只聽竇姬低低的哭聲，如珠淚滴血，聲聲墜入人心，直擊肺腑。

劉恒端坐龍榻，神色凝重，良久不語。半晌，他雙目微閉，再睜時目光炯然，隱含悲憫與堅定。隨即朗聲道：“愛妻所言，正合朕意。后宮之人，亦是天下之民。朕必依卿所奏，擇日將宮女一一發放，使她們得以還鄉，與父母團聚，與夫婿成婚，不再困守深宮，鬢染白霜。”

此言一出，殿內氣氛如被春風拂面，壓抑的空氣驟然舒展。宮女們暗暗垂淚，卻是久違的歡喜淚水。

竇姬聞之，心頭悲苦一瞬化作感激，再拜伏地，泣聲輕顫：“謝萬歲，謝陛下圣恩！”劉恒復又開口，神情鄭重：“朕還要張貼皇榜，為愛卿尋回失散多年的弟弟，讓你們姐弟早日團圓。”

竇姬聞之，眼中涌出淚水，再次拜謝：“謝萬歲。”

劉恒伸手，輕輕扶起她，語氣溫和而篤定：“來，愛妻，快登皇后之坐吧。”

殿外群臣齊聲高呼，聲震未央宮：“大漢皇后娘娘千歲！千歲！千千歲！”

劉恒環顧四方，胸中豪情勃發，仰天大笑：“哈哈——”