淅淅瀝瀝的小雨已經下了整整一個上午，還沒有停歇的跡象。雨水打在“塵宿”青灰色的瓦片上，發出沙沙的聲響，如同溫柔的催眠曲。院子里的石板路被沖刷得油亮，空氣中彌漫著泥土和青草混合的濕潤氣息。幾只膽大的麻雀，冒雨在屋檐下蹦蹦跳跳，啄食著林塵早上不小心撒落在地上的幾粒米。

林塵坐在大堂靠窗的那張老榆木桌子旁，手里捧著一本翻了好幾遍的舊書，眼神卻有些渙散，并沒有真正看進去。書頁上的文字，仿佛都被窗外的雨聲融化了，變得模糊不清。

這已經是“塵宿”開業的第三個月了。時間過得比他想象中要快，快到讓他有些措手不及。三個月，足以讓一棵小樹抽出新芽，也足以讓一個人的希望在日復一日的失望中，逐漸冷卻。

賬戶里的錢，就像這雨天的水位，緩慢卻持續地下降著。雖然他已經盡可能地縮減開支，一日三餐簡單到了極點，衣服破了自己縫補，連母親送來的雞蛋，他都舍不得多吃一個，要省著留給可能會出現的“客人”。但那些固定的開銷，就像一張張無形的嘴，每天都在吞噬著他最后的積蓄。

幾天前，寬帶公司的催費短信又來了。那條價格不菲、卻很少有客人真正使用過的寬帶，是他最后的倔強。他總覺得，作為一家“精品民宿”，高速穩定的網絡是必不可少的。可現在，這筆費用卻像一根卡在喉嚨里的刺，讓他進退兩難。

他甚至開始懷疑自己當初堅持的某些“高標準”是不是錯了。比如那套昂貴的空氣能熱水器，雖然能保證二十四小時充足的熱水，但電費也是一筆不小的開銷。還有那些他從大城市淘回來的、價格不菲的床品和軟裝，現在看來，更像是打腫臉充胖子的笑話。

“也許，我根本就不該做什么民宿。”一個念頭，如同窗外的雨絲，悄無聲息地鉆入他的腦海。這個念頭一旦出現，就像雨后的苔蘚，瘋狂地蔓延開來。

他是不是應該接受現實，承認自己的失敗？把“塵宿”低價轉讓出去？或者干脆就這么放著，然后收拾行李，灰溜溜地回到城市，去尋找一份他并不喜歡、但至少能糊口的工作？

可是，每當他看到那些自己親手打磨的木梁，那些他反復調試的設備，那些他精心挑選的每一件小擺件，心里就像被什么東西狠狠揪了一下，舍不得。這不僅僅是一棟房子，這是他用所有積蓄和心血堆砌起來的夢想，是他逃離過去、擁抱新生的唯一寄托。如果連這個都放棄了，他還剩下什么？

“唉……”林塵重重地嘆了口氣，將書合上，煩躁地抓了抓頭發。

窗外的雨似乎沒有停歇的意思。小路上空無一人，只有雨水匯成的小溪，沿著路邊的溝壑，歡快地流淌著。偶爾有幾片被雨水打落的樹葉，像小船一樣，在水面上打著旋兒，隨波逐流。

林塵站起身，走到窗邊，推開一條縫隙。帶著濕氣的冷風立刻灌了進來，讓他打了個寒顫，也讓他混沌的大腦清醒了幾分。他伸出手，接了幾滴冰冷的雨水。雨水很干凈，帶著一絲清冽的甜。

山里的雨，總是這樣，來得快去得也快。但今天，這場雨似乎格外纏綿。

“估計今天又不會有人來了。”林塵自言自語，語氣里充滿了無奈和苦澀。

他已經習慣了這種空等。從最初的滿懷期待，到后來的焦慮不安，再到現在的麻木和無奈。每天，他都像一個守株待兔的獵人，固執地守著這個空蕩蕩的“塵宿”，等待著那些可能永遠不會出現的“兔子”。

他轉身準備去廚房燒點熱水，泡杯熱茶暖暖身子。就在這時，一陣極其微弱，但在這寂靜的雨天里卻顯得格外清晰的引擎轟鳴聲，由遠及近，順著蜿蜒的山路，傳了過來。

林塵的腳步猛地頓住了。

引擎聲？

這里是石頭寨的深處，平時除了偶爾有村民開著農用三輪車經過，幾乎很少有汽車的聲音，尤其是在這樣的雨天。

他疑惑地皺了皺眉，重新走到窗邊，推開了更多的窗戶，探出頭去，朝著聲音傳來的方向望去。

雨幕朦朧，能見度不高。那條通往外界的、唯一的水泥路，像一條灰色的帶子，在濕漉漉的山林間延伸。

很快，一個模糊的白色影子，出現在了路的盡頭，正小心翼翼地朝著“塵宿”的方向駛來。

隨著距離越來越近，引擎的聲音也越來越清晰。那不是農用三輪車那種粗糙的轟鳴，而是一種低沉、平順，帶著一絲力量感的聲音。

林塵的心跳，莫名地加速了幾分。

會是客人嗎？

這個念頭剛一冒出來，就被他強行壓了下去。別傻了，怎么可能？這么大的雨天，誰會特意跑到這山旮旯里來住民宿？可能是哪個村民家的親戚吧，或者是走錯路的？

白色的身影越來越近，逐漸顯露出了車型的輪廓。那是一輛線條流暢、看起來就價值不菲的SUV，在這泥濘濕滑的山路上，顯得有些格格不入。

車子開得很慢，似乎對路況很不熟悉，司機小心翼翼地操控著方向盤，避讓著路上的坑洼和積水。

最終，那輛白色的豪車，在“塵宿”門口那塊稍微開闊一點的空地上，緩緩停了下來。

引擎熄滅，雨刮器也停止了擺動。

林塵站在窗邊，屏住了呼吸，緊緊地盯著那輛車。

這到底是誰？

車門并沒有立刻打開。過了大約十幾秒鐘，副駕駛的車門才被一只纖細白皙的手推開。一把精致的、帶著素雅花紋的黑色雨傘，先于主人伸了出來，撐開，擋住了淅淅瀝瀝的雨水。

然后，一個身影，從車上緩緩走了下來。

林塵的眼睛，不由自主地亮了一下。

那是一個女人。

她穿著一條米白色的連衣裙，裙擺很長，幾乎垂到了腳踝。裙子的料子看起來很好，在昏暗的雨光下，依然能看出柔和的光澤。雨水打濕了她的裙擺邊緣，暈開一小片深色的痕跡，但這絲毫不影響她的整體氣質。

她的皮膚很白，是那種常年不見陽光的、近乎透明的白皙。一頭烏黑的長發，被一根簡單的皮筋松松地束在腦后，幾縷調皮的碎發，因為濕氣，貼在了光潔的額頭上。她的五官很精致，算不上驚艷，但組合在一起，卻給人一種非常舒服、溫婉的感覺，尤其是那雙眼睛，很大，很亮，只是此刻，那雙眼睛里，卻帶著一絲難以掩飾的疲憊和憂郁，像蒙著一層淡淡的薄霧。

她撐著傘，微微側著頭，打量著眼前的“塵宿”。目光從那塊掛在門上的、刻著“塵宿”二字的老木牌，緩緩掃過青石板鋪就的小院，以及院子里那幾棵被雨水沖刷得格外青翠的竹子和月季。

她的動作很輕，很慢，仿佛帶著一種欣賞藝術品的審慎。

林塵的心，不受控制地狂跳起來。

是她！是客人！

這個認知讓他瞬間激動起來，血液仿佛都沸騰了。三個月了！整整三個月！除了那兩撥零星的客人，這還是第一次，有人在這樣的天氣里，開著這樣一輛一看就不屬于山里的車，停在了他的“塵宿”門口！

他幾乎是下意識地，快步沖到門口，想要立刻打開門，迎接這位“不速之客”。

但是，就在他的手即將觸碰到冰冷的門環時，他又猛地停住了。

他看到自己身上穿著的，還是早上那件沾了點灰塵的舊T恤和一條運動褲，頭發也因為煩躁被抓得亂糟糟的，胡子好像也有好幾天沒刮了。

“不行！太狼狽了！”林塵心里咯噔一下。

他是“塵宿”的主人，是要給客人提供服務的。怎么能以這樣一副不修邊幅的形象見人？尤其是在等了這么久，終于可能迎來一位“貴客”的時候！

林塵立刻轉身，沖到衛生間的鏡子前。鏡子里的男人，面色憔悴，眼底帶著濃重的黑眼圈，頭發凌亂，下巴上冒出了青色的胡茬，看起來頹廢又落魄。

“該死！”林塵低罵一聲，手忙腳亂地開始整理。他用最快的速度，捋了捋頭發，試圖讓它看起來不那么凌亂。然后，他又飛快地在臉上抹了一把冷水，希望能讓自己看起來精神一點。

就在這時，門口傳來了輕微的、帶著猶豫的敲門聲。

“咚……咚咚……”

聲音很輕，在淅淅瀝瀝的雨聲中，顯得有些微弱，但每一聲，都像敲在林塵的心上，讓他一陣緊張。

來不及多想了！

林塵深吸一口氣，努力讓自己的心情平復下來，又對著鏡子，擠出一個自認為還算溫和的笑容。雖然他知道，那個笑容一定比哭還難看。

他快步走到門口，定了定神，然后，緩緩地拉開了那扇沉重的木門。

門開的瞬間，帶著濕氣的冷風和雨絲一同涌了進來。門口，撐著黑色雨傘的女人，正靜靜地站在那里。看到門開了，她微微抬起頭，看向林塵。

四目相對。

女人的眼神很平靜，帶著一絲探尋和禮貌。她看著眼前這個有些狼狽、但眼神里充滿了復雜情緒（有緊張，有期待，還有一絲不易察覺的慌亂）的男人，微微愣了一下。

林塵也看著她。近距離看，她比剛才在窗邊看到的還要更顯清瘦一些，臉色也有些蒼白，眉宇間的疲憊和憂郁似乎更濃了。但她身上那種獨特的、溫婉而又疏離的氣質，卻讓林塵的心跳，漏了一拍。

空氣仿佛凝固了幾秒鐘。只有淅淅瀝瀝的雨聲，在兩人之間，無聲地流淌。

最終，還是女人先打破了沉默。她微微抿了抿嘴唇，聲音很輕，像羽毛一樣，拂過林塵緊繃的神經。

“請問……”她的聲音很好聽，很輕柔，帶著一點點不易察覺的沙啞，像是長途跋涉后，有些疲憊，“這里是民宿嗎？”

林塵的心臟猛地一縮，幾乎不敢相信自己的耳朵。

民宿？她問這里是不是民宿！

他強壓下內心的激動和狂喜，努力讓自己的聲音聽起來平靜、自然一些。但微微顫抖的聲線，還是暴露了他此刻的心情。

“是……是的！”林塵用力地點了點頭，感覺自己的臉頰有些發燙，“這里是‘塵宿’，是民宿。”

女人聽到他的回答，那雙帶著憂郁的眼睛里，似乎閃過一絲微弱的光芒，像是在無邊黑暗中，看到了一絲希望。她輕輕吁了口氣，仿佛卸下了千斤重擔。

然后，她抬起頭，迎上林塵的目光，語氣里帶著一絲小心翼翼的期待，再次輕聲問道：

“那……請問，還有房間嗎？”

雨聲依舊，淅淅瀝瀝。但林塵的心里，卻仿佛有一道光，瞬間穿透了連日來的陰霾和絕望，照亮了整個灰暗的世界。

他看著眼前這個冒雨而來的、氣質溫婉卻又帶著淡淡憂郁的女人，看著她那雙充滿了期待的眼睛，積壓了三個月的委屈、焦慮、不安和自我懷疑，在這一刻，仿佛找到了一個宣泄口。

他張了張嘴，喉嚨有些哽咽。他想說的話有很多，想問她從哪里來，想問她為什么會來這里，想問她怎么知道“塵宿”的……但最終，他只是用力地吸了一口氣，然后，用一種近乎肯定、也帶著一絲顫抖的語氣，一字一句地回答道：

“有！我們這里……還有房間！”

聲音不大，卻異常堅定。

雨水，似乎在這一刻，變得溫柔了起來。門口的女人，聽到他的回答，蒼白的臉上，終于露出了一抹淺淺的、如釋重負的微笑。那笑容很淡，卻像一縷春風，瞬間吹散了“塵宿”多日的沉寂和陰霾，也吹散了林塵心頭積壓已久的烏云。

空蕩了三個月的“塵宿”，終于，在這個下著雨的午后，迎來了一位不速之客。而林塵，也仿佛在無邊的黑暗隧道里，看到了一絲微弱的光亮，指引著他，繼續往前走下去。