一：抓生產
村口那老槐樹又冒新芽啦，影子落在張茂才剛翻新的犁鏵上，一閃一閃的。張茂才蹲在新翻好的田壟邊，抓起一把黑土，這土他摸了四十年，可今年感覺就是不一樣。
1983年春天來得早，公社大喇叭成天喊“包產到戶”，張茂才一開始根本不信。以前大伙一起種地的時候，好多人都偷懶，有人蹲田埂邊抽煙曬太陽，有人鋤地也是有氣無力，連牛都跟著犯懶，抽好幾鞭子才肯挪一步。張茂才還記得鬧饑荒那會，全家只能挖野菜拌谷糠吃，小女兒餓得直哭，他抱著孩子在灶臺前干著急，鍋里煮的野菜清湯寡水，一點油星都沒有。
后來村支書把土地承包證交到他手上，那紙摸起來糙糙的，卻把他手心燙得發熱。證上寫著他家分了三畝水田，在河灣邊上，以前這地隊里都沒人愿意要，草長得比稻子還高，犁地的時候還老是被石頭硌壞犁尖。張茂才帶著兒子花了半個月除草，手上磨出了血泡，破了又結，兒子心疼他，讓他歇會兒，他卻說：“這地以后就是咱自己的了，可得好好拾掇?！?/p>
插秧那天，張茂才讓媳婦蒸了白面饅頭，這可是家里最后一點細糧了。他捧著饅頭蹲在田埂上，對著土地磕了三個響頭，說：“土地爺，以前對不住您，沒人好好伺候您；現在咱用心種，您也得給咱爭口氣?！毕哪┑臅r候來了一場暴雨，可把他嚇壞了，眼看著雨水漫過田埂，他跳進齊腰深的水里堵缺口，泥水灌進嘴里，又咸又腥，可他卻品出一絲甜味。后來他才明白，那是汗水和泥水混在一起的味道，為自己的地拼命，再苦心里也是甜的。
秋收的時候，第一袋稻谷倒進糧倉，發出沉沉的聲響，張茂才一下蹲在地上哭了。糧食堆得比人還高，金黃的稻粒從指縫間漏下去，就像星星灑了一地。這可是他頭一回，實實在在把屬于自己的糧食攥在手里，再也不用怕交完公糧不夠吃，也不用看隊長臉色分口糧了。
村里的變化不知不覺就來了。李寡婦家的織布機每天響到半夜，她織的花布能賣到鎮上的供銷社，賺了錢就給兒子買新書包；王木匠把祖傳的刨子換成了電動鋸，家具訂單都排到年底了，還蓋起了村里第一座磚瓦房；就連不愛說話的啞巴二哥，也在自家院子搭起雞棚養雞，雞蛋在集市上總能賣個好價錢，他用賣雞蛋的錢買了臺收音機，天天聽新聞，聽著聽著就傻笑。
后來，張茂才把犁鏵換成了手扶拖拉機，他還在車斗上刷了紅漆，歪歪扭扭寫著“聯產承包好”。每次開著拖拉機在田埂上跑，機器轟隆隆響，他都覺得這聲音是土地給他的回應——你對土地好，土地就不會虧待你。田埂上的草綠了又黃，他的腰也慢慢彎了，可家里的糧倉一年比一年滿，看著孩子們臉上的紅潤，他心里比啥都踏實。
過了幾年，村里有人開始種經濟作物。隔壁村種西瓜發了財，張茂才心里癢癢，可又怕虧本。他在田頭抽了好幾個晚上旱煙，一咬牙，拿出積蓄買了西瓜苗。那年夏天雨水多，西瓜長得又大又甜，可到了收獲的時候，市場上西瓜太多，價格一下子就跌了?？粗辉鹤淤u不出去的西瓜，張茂才直嘆氣。好在村支書帶來好消息，縣里的罐頭廠愿意收購，雖說價格不高，但好歹沒讓他血本無歸。
這事兒讓張茂才明白，光埋頭種地可不行，還得盯著市場。他開始訂農業雜志，學新技術，嘗試錯峰種植，還跟著村里年輕人學會用手機聯系買家。再后來，村里成立了農業合作社，張茂才把土地入股，每年除了分紅，還能在合作社干活?？粗献魃鐐}庫堆滿各種農產品，從糧食到水果，從蔬菜到禽蛋，賣到全國各地，他特別自豪，說：“咱這地，真是越種越有盼頭了！”
二：修新路
老石匠拿著鏨子，用力敲在青石板上，火星濺到他粗糙干裂的手背上。他瞇著眼，仔細看著剛鑿好的路碑，“通鄉大道”四個大字刻得又深又有力，就像要刻進這大山里一樣。山風一吹，穿過碑上的刻痕，嗚嗚作響，好像在念叨祖輩們常說的話：“要想富，先修路?！?/p>
2005年冬天，修路隊開進了山。隊長拿著圖紙，在曬谷場上跟大伙比劃，說要修一條能跑卡車的水泥路，一直通到縣城。村民們圍在旁邊議論紛紛，有人蹲在石頭上抽旱煙，說：“祖祖輩輩走的都是小路，爬坡過坎習慣了，修這大路有啥用，能當飯吃啊？”有人摸著孩子的頭嘆氣：“上次我家娃發燒，我背著走了三十里山路才到衛生院，要是路通了……”話沒說完，就被風吹散了。
最先心動的是種橘子的劉老漢。他種的蜜橘可甜了，果皮還特別薄，可每年運橘子下山都得雇人挑，挑夫們天不亮就出發，到鎮上的時候，筐底總有不少橘子被壓爛，一筐橘子得爛掉三成。有一回，他跟著修路隊去縣城，在水果批發市場看到外地橘子堆得像小山，人家都是用卡車運貨，卸車還有傳送帶幫忙。他回來就第一個把自家橘園騰出來，給修路隊當料場，還說：“占多少地都行，我不要補償，就盼著路能快點通?！?/p>
炸山的時候，全村人都捂住耳朵。那座橫在山坳里的大石頭，祖輩們都說是“山神爺設的關”，誰也不敢動。炸藥一響，地動山搖，煙塵裹著碎石飛起來，有老太太嚇得趕緊跪在地上磕頭，年輕人卻舉著手機拍視頻，說要讓外面的人看看他們開山的架勢。硝煙一散，巨石裂開了，女人們提著籃子送來煮雞蛋，男人們扛著鋤頭去清理碎石，孩子們也拿著小鏟子跑來幫忙，在石堆里找好玩的小石塊。
路修到一半，錢不夠了。隊長急得滿嘴起泡，在村委會門口蹲了三天。村支書在廣播里喊：“這路是咱自己的路，路通了，橘子能運出去，藥材能賣上價，娃上學也不用走泥路了?！钡诙煲淮笤纾逦瘯鹤永锞投褲M了錢和糧票。有老太太哆哆嗦嗦摸出裹在藍布里的存折，那可是給孫子娶媳婦準備的；有小伙子把打工攢的錢全拿出來，說路通了，媳婦才愿意來；老石匠把刻碑掙的工錢也全捐了，說：“我這把老骨頭走不了遠路了，但得讓娃們能走出去?！?/p>
通車那天，第一輛卡車開進村里，孩子們追著車跑，塵土嗆得他們直咳嗽，可還是笑得停不下來。車斗里裝的是劉老漢的橘子，黃澄澄的，把車板都壓彎了。劉老漢坐在副駕駛座上，看著窗外的山往后退，眼睛亮閃閃的。司機說：“大爺，您這橘子在縣城能賣翻倍的價?！彼珠_嘴笑，露出沒牙的牙床，說：“這可不是錢的事兒，是咱山里的東西，終于能大大方方走出山了?！?/p>
現在，這條山路成了景觀道，兩旁種滿了櫻花樹。春天花開的時候，自駕游的車隊能排到山腳下，城里來的姑娘拿著相機拍梯田，都說這路修得比畫里還美。老石匠早就不刻碑了，他每天坐在路碑旁的石凳上，看著來來往往的車，聽游客說這地方漂亮，就咧著嘴笑。山風吹過，路碑上的刻痕不再是嗚嗚的念叨，倒像是在唱歌——這是從泥土里長出來的路，把山外的世界帶到了家門口。
路通了以后，村里變化可大了。劉老漢的橘子生意越做越大，他買了卡車自己運貨，還開了網店，把橘子賣到全國各地。村里的年輕人也都紛紛回鄉創業，有的開農家樂，有的辦農產品加工廠。以前冷冷清清的村子，現在熱鬧得很，一到節假日，到處都是游客。
有個叫李強的小伙子，以前在城里打工，現在回鄉開了家民宿。他把自家老房子改成了很有鄉村特色的客棧，院子里種滿了花，還搭了個葡萄架。游客們坐在葡萄架下，吃著農家菜，聽李強講村里的故事，都舍不得走。李強說：“以前村里窮，路不好走，留不住人?，F在路通了，機會多了，咱在家門口也能過上好日子?！?/p>
村里還成立了旅游合作社，大家一起規劃旅游線路，開發特色農產品，一起賺錢。以前沒人住的老房子，現在改成了手工藝品店、鄉村書店，村頭的老戲臺也重新修好了，每到周末就有民俗表演。這條路，不光讓山里的東西運出去了，還讓外面的人走進來，村子徹底活起來了。
三：搞教育
支教老師把嶄新的課本放在課桌上，陽光從窗戶照進來，照在課本上，像織出了一張金色的網。她轉身看向教室，二十多個孩子的眼睛亮晶晶的，就像山間的小溪，倒映著黑板上剛寫的“知識改變命運”。墻角的舊鐘滴答滴答響著，像是在數著日子，也像是在數著孩子們的希望。
2015年秋天，村小的舊教室拆了。那教室是土坯房，冬天漏風，孩子們凍得直跺腳；夏天漏雨，還總有蚊子嗡嗡叫。黑板是用墨汁刷的木板，寫滿字就看不清了。新教學樓蓋好的時候，全村人都來看熱鬧，雪白的墻壁，亮堂的玻璃窗，還有能調節高低的課桌椅。有老人摸著墻壁說：“這比祠堂還亮堂，當年我娃上學的時候，桌子都是用石頭搭的?！?/p>
校長是從城里來的志愿者，她帶來了投影儀和電腦。第一次放動畫片的時候，孩子們的驚呼聲差點把屋頂掀翻。有個叫小石頭的男孩，盯著屏幕里的宇宙飛船看呆了，下課了還趴在講臺上不走，問老師：“老師，那飛船能飛到咱這山里來嗎？”校長蹲下來告訴他：“飛船飛不到這兒，但你要是好好學習，以后就能自己走出去看飛船?！?/p>
最讓家長們發愁的是留不住老師。以前的代課老師來了又走，有個年輕老師教了三個月，走的時候紅著眼圈說：“這里的孩子太懂事了，可我實在待不下去了?！蓖砩蟼湔n只能用煤油燈，買菜要走五公里山路，下雨的時候宿舍還漏雨。新來的這批老師不一樣，她們在學校旁邊蓋了宿舍，刷成天藍色，周末跟著村民去采蘑菇，還學當地話，有個女老師跟村里手藝人學織毛衣，說要給每個孩子織一件過冬。
五年級的小花總是坐在教室后排，頭埋得低低的。她媽媽總說“女娃讀書沒用，不如早點嫁人換彩禮”，好幾次不讓她上學。老師去家訪，看見小花在灶臺前燒火，膝蓋上還放著本舊字典，柴火熏得她眼睛直流淚，可她還在小聲念字。老師把小花的作文寄到縣里，題目是《我想看看山外面》，還得了獎。獎狀貼在村委會墻上，全村人都看到了。從那以后，小花媽媽再也沒提過讓她輟學的事兒，每次送她上學還會多塞個煮雞蛋，說：“給老師也帶一個?！?/p>
學校的圖書館是村民們一起建的。有人捐出家里的舊書，那本泛黃的《西游記》封面都沒了，可被翻得卷了邊；有人上山砍竹子做書架，打磨得光溜溜的，就怕扎著孩子的手；有在外打工的年輕人寄回一大箱繪本，包裹上寫著：“給山里的弟弟妹妹，我當年沒讀完的書，讓他們替我讀?！焙⒆觽兎艑W后就愛泡在圖書館里，有個男孩看著宇宙圖譜說：“我長大了要當宇航員，從咱這山窩窩里飛出去，讓全世界都知道這里有個好學校?！?/p>
去年冬天，學校辦了第一次文藝匯演。孩子們穿著統一的校服，站在嶄新的舞臺上唱歌。當《我和我的祖國》的旋律響起，臺下的家長們有的抹眼淚，有的跟著哼唱。支教老師看著臺上曾經膽小的小花，現在正仰著頭，歌聲清脆得像山澗里的泉水。黑板上的字寫了又擦，擦了又寫，粉筆灰落在講臺上，就像撒了一層星星。陽光每天都照進教室，落在孩子們的臉上，落在嶄新的課桌上，也落在他們對未來的美好夢想里——這些夢想，正順著黑板上的光，慢慢生長，朝著山外的遠方伸展。
后來，教育資源越來越多，縣里派來了優秀的骨干教師，還給學校配了實驗室、音樂教室和美術教室。孩子們不光能學書本知識，還能做科學實驗、學樂器、畫畫。
有個叫曉峰的孩子，特別喜歡科學實驗。在老師的指導下，他參加縣里的科技創新比賽，用一個簡易的風力發電裝置得了一等獎。站在領獎臺上的時候，他激動得眼淚都出來了，說：“以前我覺得科學離我們很遠，現在我知道，只要努力學習，夢想就離我很近?！?/p>
學校還搞了“小手拉大手”活動，讓孩子們把學到的知識帶回家。孩子們教父母用智能手機，了解外面的世界；教爺爺奶奶垃圾分類，愛護環境。村里的風氣越來越好，鄰里之間互相幫忙，尊老愛幼。
現在，每年都有不少孩子考上城里的重點中學，還有的考上了大學。村里的宣傳欄上貼滿了孩子們的錄取通知書，那是他們努力的證明，也是村子的希望。支教老師換了一批又一批，但他們帶來的光，一直照亮著孩子們前進的路，讓這個小山村的未來充滿了無限可能。