第四天的晨光沒前兩天烈，柔柔和和地鋪在民宿院子里，把石板縫里的青苔都照得透亮。林小夏沒拿小喇叭，倒是端了個木盤蹲在石桌旁，盤子里擺著竹條、碎布、砂紙，見眾人陸續(xù)出來，仰著腦袋笑：“今日任務(wù)——‘山林手作’！用這些山里能找著的、或者節(jié)目組帶的材料，做個小物件留紀念，成品能自己帶走哦！”

“做啥都行？”陸柯湊過去戳了戳竹條，“我能做個彈弓不？”

張曼笑著拍了下他的背：“小夏導(dǎo)演是讓做紀念，不是讓你滿山打鳥。”她拿起塊碎花布，指尖捻了捻，“我倒會點針線，縫個布包吧。”

溫棠拉著周航走到堆竹條旁：“咱們編個竹籃？回去裝水果正好。”周航拿起根竹條試了試，剛彎就斷了，無奈地笑：“我這手，怕是只能給你遞竹條。”

沈硯的目光落在那堆砂紙上，旁邊還放著幾塊沒打磨過的木頭。他拿起塊巴掌大的桃木，指尖蹭過粗糙的木刺——上次蘇清圓說她書桌缺個小擺件，若是磨個木簪或是小筆筒，倒正好。

蘇清圓則被那堆碎布吸引了。有塊米白色的棉布，摸著軟乎乎的，讓她想起沈硯去年給她織的那條圍巾。她拿起棉布和針線，心里悄悄有了主意。

眾人各自找了位置忙活起來。院子里頓時安靜不少，只剩竹條碰撞的輕響、砂紙磨木頭的沙沙聲，還有張曼穿針時“嘶”的引線聲。

溫棠編竹籃的手法熟，指尖翻飛著，竹條就乖乖繞成了圈。周航在旁邊給她遞竹條，偶爾笨手笨腳想搭把手，總被竹條劃到指尖，溫棠無奈又好笑，從兜里摸出創(chuàng)可貼給他貼上：“別添亂了，坐著看就行。”周航倒聽話，就坐在小凳上，托著腮看她編，眼里的笑快溢出來——后來溫棠把那竹籃帶回家，擺在玄關(guān)，周航每次換鞋都要夸一句“我家溫老師手真巧”。

張曼縫布包時更有意思，她沒按規(guī)矩縫方方正正的形狀，反倒縫了個歪歪扭扭的小南瓜，還在上面繡了朵小雛菊。林小夏湊過去看，驚得睜圓了眼：“張曼老師，您這手藝能出教程！”張曼笑著抿了抿線：“年輕時插隊，跟老鄉(xiāng)學(xué)的，好久沒動針線，手生了。”

陸柯拿著塊木頭瞎琢磨，本想磨個“英雄鋼筆”，磨著磨著成了個歪脖子小人。他自己倒不介意，舉著小人跑到沈硯身邊：“沈老師您看！像不像我？”沈硯正低頭磨桃木，聞言抬眼瞥了瞥，忍著笑點頭：“挺像，有精神。”

沈硯手里的桃木漸漸有了形狀。他沒做木簪，反倒磨成了個指節(jié)長的小圓環(huán)，邊磨邊用指尖試弧度——得比她的戒指再松點，免得硌手。磨到一半，眼角余光瞥見蘇清圓正低頭縫布包，她縫得慢，指尖捏著針，一針一線都格外輕，陽光落在她發(fā)頂，連絨毛都看得清楚。

“清圓老師縫的啥？”林小夏踮著腳往蘇清圓那邊看，沈硯的動作頓了頓，也跟著瞥了眼——布包是簡單的長方形，她沒繡花樣，只在邊角縫了圈細密的針腳，針腳歪歪的，像極了他織圍巾時的手法。

蘇清圓似是察覺到目光，抬頭往沈硯這邊看了眼，正好撞進他眼里。她慌忙低下頭，指尖被針扎了下，“嘶”地輕吸了口氣。沈硯立刻放下手里的木頭和砂紙，剛想起身，又想起鏡頭在，只好不動聲色地往旁邊挪了挪，離她的位置近了些。

“扎到手了？”他聲音壓得低，剛好夠她聽見。

蘇清圓搖搖頭，把指尖含在嘴里吮了吮，小聲回：“沒事。”

林小夏沒察覺這兩人的小動作，舉著相機拍陸柯的“歪脖子小人”，嘴里還念叨：“陸柯哥哥這是抽象派！后期必須給配個‘我最帥’的字幕！”

快到傍晚時，大家的手作都差不多成了。溫棠的竹籃編好了，雖不規(guī)整，卻透著股野趣；張曼的“南瓜布包”擺在桌上，像個真的小南瓜；陸柯把歪脖子小人擺在石桌上，還給它插了根草當(dāng)“頭發(fā)”。

沈硯把磨好的木圓環(huán)用細砂紙打了最后一遍，又偷偷用衣角擦了擦。圓環(huán)磨得光滑，邊緣圓潤，木頭本身的紋路淺淺露著，倒比店里買的精致玩意兒多了分拙趣。他趁眾人都圍著看溫棠的竹籃，悄悄把木圓環(huán)往蘇清圓那邊遞了遞——她正收拾針線，手一伸就接住了，指尖碰著他的指尖，像碰著團暖烘烘的棉絮。

“給你的。”他沒看她，只低頭收拾砂紙，“隨便磨的，當(dāng)掛墜也行。”

蘇清圓把木圓環(huán)攥在手心，木頭的溫氣透過皮膚傳過來，暖得她心里發(fā)顫。她抬頭看他，他正彎腰往箱子里收工具，耳尖悄悄紅了——和他上次給她送圍巾時一個樣。

“謝謝。”她小聲說。

沈硯沒回頭，只輕輕“嗯”了聲。

蘇清圓把木圓環(huán)塞進布包的內(nèi)袋，又把縫好的布包往沈硯那邊推了推。布包是米白色的，邊角的針腳雖歪，卻縫得緊實，她在布包內(nèi)側(cè)悄悄繡了個極小的“硯”字，不仔細摸根本發(fā)現(xiàn)不了。“給你裝硯臺用。”她說，“軟乎乎的，不怕磕。”

沈硯拿起布包，指尖摸著邊角的針腳，又捏了捏布面——是她常用的那款洗衣液味道，淡淡的梔子香。他沒說話，只把布包疊好，放進自己的背包里，挨著他的老硯臺。

林小夏舉著相機把這些都拍了下來，晚上整理素材時，特意把沈硯遞木圓環(huán)、蘇清圓推布包的鏡頭放慢了三倍。她趴在床上給媽媽發(fā)消息：“媽媽媽媽！他們倆互送禮物了！沈老師磨的木頭圈肯定是戒指！蘇老師縫的布包肯定是情侶款！”

而院子里，張曼正拿著陸柯的歪脖子小人笑，溫棠和周航在收竹條，沈硯和蘇清圓隔著張石桌坐著，誰也沒說話，卻都攥著手里的小物件，指尖沾著木頭的溫、布的軟，還有藏不住的甜。山風(fēng)從院外吹進來，帶著晚香玉的味道，把這天的慢時光，輕輕裹了起來。