村頭的老槐樹又開花了，一串一串的白，像誰把星星揉碎了，撒在枝椏上。風一吹，花瓣簌簌落，沾在青石板路上，踩上去軟乎乎的，像踩著云朵。
我蹲在樹下系鞋帶，忽聽見頭頂“撲棱“一聲。抬頭時，一道白影擦著槐樹葉掠過去，翅膀展開有巴掌寬，翅膀尖帶著點黑，頷下那撮白毛在陽光下亮得晃眼——是白頜。
二伯爺常說，白頜是山里的信使。它往哪飛，哪就有好事。小時候我信，總盼著看見它，看見一次能高興大半天，追著它跑，直到它鉆進竹林，連個影子都沒了。
“又瞅見白頜了？“背后傳來聲音，是三嬸。她挎著竹籃，籃子里裝著剛摘的豆角，嫩得能掐出水。“這鳥靈性著呢，前兒我在菜園摘黃瓜，它就站在籬笆上看我，我扔了片黃瓜給它，它歪著頭瞅了瞅，叼著飛走了。“
我跟著三嬸往村里走。路兩旁的稻田剛抽穗，綠中帶點黃，風過處，稻浪一波一波往遠處推，嘩嘩響，像誰在鼓掌。田埂上的狗尾巴草長得比人高，穗子毛茸茸的，沾著晨露，太陽一照，亮晶晶的。
“這幾年村里變樣了，“三嬸指著路邊的新修的石板路，“以前是泥路，下雨就沒法走，現在好了，城里人來玩，穿著白球鞋都不沾泥。“她又指了指不遠處的幾間白墻黑瓦的屋子，“那是民宿，前兒住了幾個上海來的，說咱這兒的空氣是甜的。“
村中心的老戲臺還在。木頭柱子被歲月磨得發亮，臺口的雕花模糊了，依稀能看出是些花鳥魚蟲。戲臺前的石碾子還在，碾盤上的紋路里嵌著泥土，像老人臉上的皺紋。有個穿漢服的姑娘正站在石碾子旁拍照，裙擺掃過碾盤，帶起一陣塵土，慢悠悠地飄。
“以前啊，這戲臺可熱鬧了，“三嬸放下籃子，蹲在碾盤旁擇豆角，“唱大戲的時候，鄰村的人都來看，擠得水泄不通。你二伯爺年輕時在這臺上拉二胡，拉得那叫一個好，白頜都往臺口飛。“
我想起二伯爺的二胡。他那把二胡是自己做的，琴筒上包著層蛇皮，磨得發黑。夏天的晚上，他就坐在老槐樹下拉，調子忽高忽低，像山澗的水，一會兒急，一會兒緩。拉到動情處，他會閉著眼，手指頭在弦上飛快地跳，白頜就落在他旁邊的柴垛上，歪著頭聽，直到曲子結束，才撲棱棱飛走。
往前走，是村尾的老井。井臺是青石板鋪的，被井繩磨出了深深的溝。井邊的皂莢樹長得枝繁葉茂，樹蔭能蓋住半個井臺。有個老奶奶正坐在井邊捶衣裳，木槌砸在石板上，“砰砰砰“，節奏慢悠悠的，像在打拍子。
“這井有年頭了，“老奶奶抬起頭，額頭上的皺紋擠成一朵花，“我嫁過來的時候，它就在這兒。那時候沒有自來水，全村人都靠它。夏天井水涼，把西瓜泡在里面，半天就冰透了，甜得很。“
我趴在井沿上往下看，井水清得能看見底，倒映著皂莢樹的影子，還有天上的云。云在水里飄，慢悠悠的，像誰在井里養了群羊。忽然，井繩晃了晃，影子碎了，原來是白頜落在了井繩上，低頭喝水，頷下的白毛沾了點水珠，亮閃閃的。
“它也來喝水，“老奶奶笑著說，“天天來，比誰都準時。“
中午在三嬸家吃飯。八仙桌上擺著糙米飯，還有一盤炒豆角，一盤柴雞蛋，一碗腌菜。柴雞蛋是土黃色的，蛋黃稠得能站住筷子，咬一口，滿嘴都是香。三嬸的兒子小偉從鎮上回來，開著輛小貨車，車斗里裝著些飲料和零食。
“今天游客多，得多備點貨，“小偉擦著汗，“前幾年在外頭打工，總惦記家里的白頜，現在好了，守著家，守著這山，掙錢不比外頭少。“他說這話時，窗外有白影閃過，是白頜落在了院墻上，正歪著頭看屋里。
下午去后山。路是新修的木棧道，順著山勢往上鋪，踩上去“咚咚“響，像在敲鼓。道旁的野花五顏六色，紅的、黃的、紫的，雜在草叢里，像撒了把糖豆。有個戴草帽的老漢在路邊采藥，竹簍里裝著些艾草和蒲公英，他用小鏟子小心翼翼地挖，生怕傷了旁邊的草。
“這草有靈性，“老漢說，“不能亂挖，挖多了，白頜就不往這兒飛了。“他指了指遠處的竹林，“那片林子是白頜的窩，以前有人砍竹子，白頜好幾天沒露面，后來補種了些，它才又回來。“
爬到半山腰，有座亭子。亭子是木頭做的，梁上掛著些紅綢帶，是游客系的，風一吹，嘩啦嘩啦響，像誰在唱歌。站在亭子里往下看，村子像個聚寶盆，白墻黑瓦嵌在綠樹里，稻田像塊大錦緞，閃著光。
“快看！“有個小姑娘指著天上喊。只見一群白頜從竹林里飛出來，排著隊，像一串白色的珠子，往山那邊飛去。翅膀扇動的聲音“撲棱撲棱“，和風聲混在一起，像支沒譜的歌。
下山時，碰見幾個寫生的學生，坐在老槐樹下，畫板上是村子的模樣。一個男生正往畫上添白頜，筆尖輕輕一點，那撮白毛就活了，像要從紙上飛出來。“這鳥真好看，“他說，“我們老師說，有白頜的地方，就有福氣。“
晚飯在民宿吃。老板娘是個年輕媳婦，說話脆生生的，端上來一盆燉土雞，香氣能飄出二里地。“雞是自家養的，在山上跑的，肉緊實，“她笑著說，“湯里放了點山菇，是早上跟著白頜的影子找的，鮮著呢。“
喝一口湯，鮮得舌頭都要化了。窗外的月亮升起來了，圓乎乎的，像個銀盤子。白頜落在院墻上，一動不動，像尊白玉雕像。老板娘說，白頜通人性，知道客人來，特意來看看。
夜里躺在床上，能聽見窗外的蟲鳴，嘰嘰喳喳的，像在開音樂會。偶爾有白頜的叫聲，“啾啾“的，清清爽爽，像誰在耳邊說話。想起小時候，也是這樣的夜，奶奶坐在燈下給我扇扇子，說白頜是山神派來的，保護著村子，也保護著我們這些娃娃。
第二天一早，要走了。三嬸往我包里塞了袋炒花生，還有幾個土雞蛋。“路上吃，“她說，“白頜要是往你那邊飛，就是想你了，你就回來看看。“
小偉開車送我。車出村時，看見二伯爺坐在老槐樹下拉二胡，調子還是那么悠，白頜落在他的肩膀上，歪著頭聽。陽光透過槐樹葉，照在他們身上，暖洋洋的。
車開得越來越遠，村子變成了一個小點，老槐樹也看不見了。忽然，車窗外閃過一道白影，是白頜。它跟著車飛，翅膀撲棱撲棱的，像在跟我告別。我搖下車窗，風吹進來，帶著槐花香，還有點泥土的腥氣。
白頜飛了一會兒，停在路邊的電線桿上，看著車越走越遠。我回頭看，它小小的身影在陽光下閃著光，像顆不會掉的星星。
回到城里，樓很高，車很吵，空氣里沒有槐花香。總覺得少了點什么，摸了摸口袋，三嬸給的花生還在，殼上沾著點土，像從村里帶來的陽光。
有天早上，我推開窗戶，看見對面的樓頂上落著只鳥，頷下有撮白毛，正歪著頭看我。我心里一動，喊了聲：“白頜？“它撲棱棱飛走了，往遠處飛去，那里是山的方向。
我知道，它是來捎信的。信里說，老槐樹的花又開了，稻田黃了，二伯爺的二胡還在拉，三嬸的豆角又結了......信里還說，等著我回去
這牽掛，像根線，一頭在我手里，一頭在村里，被白頜銜著，風刮不斷，雨淋不濕。只要它還往我這邊飛，我就知道，家就在那兒，不遠，也不近。