巷口的梧桐樹又落了層葉，老張蹲在墻根抽煙，看陽光透過枝椏在地上織出網(wǎng)。煙盒是空的，他捏著皺巴巴的錫紙殼子轉(zhuǎn)了兩圈，想起三十年前揣著兩角錢在供銷社買“大生產(chǎn)“的日子。那時候煙紙是軟的，卷著麥秸稈的氣息，現(xiàn)在的煙盒亮晶晶的，卻總覺得隔著層玻璃。
一
1983年的夏天，知了把空氣吵得發(fā)黏。七歲的建軍蹲在曬谷場邊，看父親用木锨把金黃的麥浪揚成弧線。麥粒砸在竹席上的聲響，混著遠處電線桿上大喇叭里的《在希望的田野上》，成了他對童年最清晰的注腳。母親喊他回家吃飯，粗瓷碗里飄著南瓜花的香，屋檐下的燕子窩掉了片泥，正砸在他剛洗的的確良襯衫上。
那時候日子像慢熬的粥。教室里的黑板是水泥刷的，用粉筆寫字時會揚起白灰，落在“三好學生“的獎狀上。女生們跳皮筋唱的是“小皮球，圓又圓“，男生們趴在地上打彈珠，褲膝蓋磨出洞就央求母親補塊補丁——最好是帶碎花的，在伙伴里能炫耀好幾天。
建軍十歲那年，鄰居家買了臺黑白電視機。十七寸的屏幕裝在木柜子里，像供奉的神龕。每天黃昏，半條街的人都搬著板凳來占位，看《霍元甲》時整條巷子都在唱“昏睡百年“。有次他擠在最前排，被后面的人推搡著撞在柜子上，額頭磕出個包，卻顧不上疼，眼睛死死盯著屏幕里的拳腳。
二
1992年的火車轟隆隆地穿過秦嶺。建軍背著帆布包，里面裝著母親烙的鍋盔和兩件換洗衣裳。綠皮車廂里彌漫著汗味和泡面味，有人在嗑瓜子，有人在打牌，他攥著錄取通知書，指腹把“西安“兩個字摸得發(fā)皺。車窗外，黃土高坡上的窯洞漸漸變成平原，遠處的工廠煙囪冒著煙，像鉛筆在藍天上畫的線。
大學宿舍是四張上下鋪，老三是上海來的，第一次見暖氣片時伸手摸了半天。他們湊錢買了臺單卡錄音機，在《同桌的你》里度過無數(shù)個夜晚。建軍在圖書館里抄《讀者文摘》，把“面朝大海，春暖花開“工工整整地寫在筆記本上；周末去錄像廳看《泰坦尼克號》，散場時發(fā)現(xiàn)雪下了厚厚的一層，踩在上面咯吱響。
畢業(yè)那年，宿舍里的人各奔東西。有人去了深圳，說要在南方的熱土上闖蕩；有人回了縣城，進了父母安排的事業(yè)單位。建軍揣著分配通知去工廠報到，廠長拍著他的肩膀說“年輕人好好干“，車間里的機器轟鳴聲，成了他青春最后的背景音樂。
三
2003年的非典鬧得正兇。建軍已經(jīng)是車間副主任，每天戴著口罩給工人測體溫。妻子在醫(yī)院當護士，半個月沒回家，女兒放在父母那里，每次打電話都哭著要爸爸。他在夜里給消毒水兌水，看著月光透過窗戶落在空蕩的客廳里，想起大學時和妻子在操場看的流星雨。
那年冬天，工廠開始裁員。老鄭師傅干了三十年，收拾東西時把磨得發(fā)亮的扳手擦了又擦，說“這鐵家伙比兒子還親“。建軍在辦公室里簽辭退名單，筆尖懸在紙上半天落不下去。窗外的梧桐樹落光了葉子，像他此刻的心情，空蕩蕩的。
后來他開了家小超市，就在小區(qū)門口。貨架上擺著進口奶粉和網(wǎng)紅零食，女兒放學回來總纏著要買草莓味的薯片。有次進貨時遇見以前的同事，對方開著小轎車，說在做房地產(chǎn)中介，遞過來的名片亮晶晶的，印著“經(jīng)理“頭銜。建軍摸了摸自己沾著灰塵的袖口，笑了笑說“還是小生意踏實“。
四
2015年的春節(jié)，女兒在家族群里發(fā)了搶紅包的鏈接。建軍戴著老花鏡，手指在智能手機屏幕上戳了半天，搶了兩毛五。母親坐在旁邊包餃子，念叨著“以前過年能吃頓肉就高興，現(xiàn)在天天跟過年似的“。電視里放著春晚，歌舞聲震天響，他卻想起小時候提著燈籠串門，兜里揣著糖塊的甜。
超市的生意越來越難做，網(wǎng)上購物的人越來越多。建軍學會了用微信收款，卻總在算賬時掏出算盤噼里啪啦打一陣。有次女兒教他用外賣軟件，他盯著屏幕上的滿減活動，說“還不如去菜市場砍價實在“。夜里關(guān)店時，他會坐在空蕩的貨架間，看月光照在地板上，像當年工廠車間里的機油漬。
去年同學聚會，有人頭發(fā)白了大半，有人肚子挺得像彌勒佛。老三從上海回來，說孫子都上幼兒園了，席間大家聊的都是退休金和慢性病，說到當年的理想時，都笑了。建軍喝了杯白酒，辣得眼眶發(fā)熱，想起那個在火車上看窗外的少年，想起車間里的機器聲，想起妻子年輕時扎著馬尾辮的樣子。
五
傍晚的夕陽把巷子染成金紅色。老張的煙抽完了，起身拍了拍褲子上的灰。迎面走來放學的孩子，背著比書包還大的補習班資料，嘴里哼著他聽不懂的歌。賣菜的三輪車叮叮當當?shù)亟?jīng)過，喇叭里喊著“新鮮的菠菜便宜賣“，和三十年前供銷社的吆喝聲重疊在一起。
建軍鎖好超市的門，往家走。手機響了，是女兒發(fā)來的視頻，外孫在屏幕里咿咿呀呀地叫外公。他笑著應(yīng)著，腳步卻慢了下來。路邊的梧桐樹抽出新芽，嫩綠的葉子在風里搖晃，像極了他小時候見過的，無數(shù)個春天的模樣。
原來日子不是熬粥，是釀酒。那些苦的、甜的、酸的，都在歲月里發(fā)酵，釀成了此刻的滋味。他摸了摸口袋，里面裝著給老伴買的桂花糖，含在嘴里，慢慢走著，看夕陽把他的影子拉得很長很長。