晚上七點(diǎn)二十八分，外灘27號(hào)頂樓宴會(huì)廳。水晶燈像倒掛的冰川，燈光砸在玻璃杯上，碎成一把晃眼的刀。

我站在刀尖上，穿一條不露肩、不露腿、只露手腕的黑色長(zhǎng)裙——所有剪裁都在告訴旁人：我出身良好，從不缺錢(qián)，也從不賣(mài)弄。“沈老師，紅酒杯要端幾分滿(mǎn)？”問(wèn)話(huà)的是今晚的女主角——周太太，某地產(chǎn)大佬的新婚夫人。

她無(wú)名指上的祖母綠足有八克拉，可指甲邊緣的倒刺卻來(lái)不及修剪。我輕輕捏住她的手腕，像調(diào)整一支歪斜的高腳杯，聲音低到只有她一個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)：“端七分滿(mǎn)，留三分給退路。退路多了，別人才會(huì)慌。”

我是沈薔，三十一歲，對(duì)外名片上寫(xiě)著“高端社交禮儀顧問(wèn)”。私底下，學(xué)員管我叫“體面修補(bǔ)匠”——誰(shuí)家太太當(dāng)眾摔了杯、誰(shuí)家千金被拍到翻白眼，都來(lái)買(mǎi)我三小時(shí)的私教課，買(mǎi)回她們下一秒的鎮(zhèn)定。

她們不知道的是，我賣(mài)的根本不是禮儀，而是恐懼：恐懼失態(tài)，恐懼離婚，恐懼明天八卦頭條的標(biāo)題。恐懼是我的進(jìn)貨渠道，也是我的定價(jià)權(quán)。

七點(diǎn)三十分，晚宴正式開(kāi)始。今晚的主題是“慈善”，拍賣(mài)品是周太太捐的一條粉鉆項(xiàng)鏈，起拍價(jià)——她丈夫一個(gè)月的生活費(fèi)。臺(tái)下坐著她丈夫周一鳴，還有周一鳴的前妻留下的十六歲女兒。女孩坐在最遠(yuǎn)的那桌，校服外套胡亂塞在背包里，像走錯(cuò)片場(chǎng)的幽靈。樂(lè)隊(duì)奏起《藍(lán)色多瑙河》。

我端著一杯幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)的黑皮諾，穿過(guò)人群，停在周一鳴面前。“周總，周太太讓我轉(zhuǎn)交一句話(huà)——”我微微俯身，唇形剛好讓他讀出：“您再不舉牌，她就舉您的黑賬。”周一鳴晃酒的動(dòng)作停了一秒。

我笑著補(bǔ)上一句：“放心，我教過(guò)她，連威脅都要用舌尖抵住上顎，這樣發(fā)音才優(yōu)雅。”

拍賣(mài)師落槌的那一刻，粉鉆以十倍價(jià)格成交。買(mǎi)主是周一鳴，付款賬戶(hù)卻是他婚前設(shè)立的家族信托。我聽(tīng)見(jiàn)身后有人小聲驚呼：“瘋了？慈善捐款也用信托避稅！”我低頭，在手機(jī)上敲下一行字，發(fā)給備注為“Z2”的聯(lián)系人：【第一筆到賬，老規(guī)矩，30%打給受害者基金。】

洗手間鏡子前，周太太攥著成交確認(rèn)書(shū)，手背青筋凸起。“沈老師，謝謝你。”

“別謝我。”我替她擦掉眼角的亮片，“謝那條粉鉆，它值你七年的淤青和牙套錢(qián)。”她愣住。我補(bǔ)口紅，聲音像絲綢滑過(guò)刀刃：“下一節(jié)課，我們學(xué)‘如何在不哭出聲的情況下，讓律師把信托受益人改成你’。”

離開(kāi)宴會(huì)廳前，我收到一條陌生語(yǔ)音：“沈小姐，有人出價(jià)五十萬(wàn)，買(mǎi)你下周全部行程。”

我回過(guò)去一張自拍——背景是外灘夜景，我的紅酒杯舉得不高不低，恰好遮住半張臉。“告訴他，我的行程很貴，但我的沉默更貴。”

午夜十二點(diǎn)，我回到自己的公寓。四十平米的房間，四面墻都是書(shū)架，書(shū)架空蕩蕩，只放一只老式座機(jī)。我拔掉座機(jī)線(xiàn)，從底座里抽出一張SIM卡，掰斷，沖進(jìn)馬桶。

水流打著旋渦消失，像今晚那群人的體面。我打開(kāi)另一部手機(jī)，登陸小號(hào)“體面觀察局”，發(fā)布第一條匿名博文：【今日名媛課堂：如何用一句祝酒詞，讓對(duì)方自愿凍結(jié)三千萬(wàn)信托。】配圖是外灘夜色，紅酒杯在鏡頭中央，像一顆倒掛的淚。

發(fā)完，我給自己倒了一杯真正的紅酒——杯口沾著極細(xì)的粉末，入口即化，不留痕跡。

我舉杯，對(duì)著空氣輕輕碰了一下：“Cheers，周太太。愿你下一次哭，是因?yàn)樾Φ锰昧Α！?/p>