我叫存念真，存在的存，思念的念，真實的真。我有一個相愛七年的男友，他叫司偵，我們的名字如此相配，仿佛是命中注定的一對。從小學到初中，再到高中和大學，我們從未分離。然而，就在今天，他卻突然死在了我的面前——血肉與雨水一同濺落在我的臉上，火車底下是他支離破碎的身體和那件我熟悉的、被染透的衣衫。他永遠停留在了二十二歲。

司偵第一次出現在我生命里，是在我六歲那年，我家那個雜草叢生的后院。我背著粉色的舊書包，臉上掛滿淚痕，身旁是臉色陰沉、硬拽著我去學校報到的父母。無論我如何哭鬧抗拒，他們都毫不心軟，只是重復著我必須上學。后來我是如何被拖出家門的，記憶已經模糊，但我永遠記得那一刻——一只從洗得發白的袖口中伸出的手，輕輕握住了我因恐懼而緊攥的小拳頭。那堅定和細膩，成了我對他最初的印象。

他總是穿著那些褪色的襯衫，柔軟的長發遮住了眉眼間或許存在的鋒利，讓他看起來溫柔而無害。但我知道，他是有脾氣的。班里最暴躁的男孩也畏懼他。每當有人試圖欺負我，司偵便會褪去那層人畜無害的偽裝，眼神冷冽地為我出頭。整個小學時期，再無人敢招惹我。我不知道他用了什么方法，我只知道，司偵是安全、可靠的港灣。我成了他的小尾巴，而他將保護我視為理所當然的責任。我自知沒有小說女主角的幸運，但司偵，確確實實是我人生中唯一的男主角。一顆酸甜的糖果，悄然在我心底生根發芽。

我的整個學生時代，幾乎是一片人際的荒漠。我不是不會笑，不是不想說話，只是莫名的屏障隔在我和世界之間，空氣墻一樣，讓我無法真正靠近誰，也無法讓誰真正走進來。

但司偵不同。他是這片荒漠里唯一的綠洲，并且，他似乎擁有將綠洲向外延伸的魔力。

他很受歡迎。那種受歡迎，并非喧囂吵鬧的簇擁，而是一種奇特的、沉默的向心力。無論是在小學、初中，還是高中，總能看到一些同學自然而然地走在他身邊。他們交談，偶爾露出笑容，司偵會拍拍他們的肩，或者低聲說句什么。那些同學——大多是看起來同樣有些沉默，但眼神清亮的男生女生——便會點點頭，目光里帶著一種難以言喻的信賴。

而我，總是安靜地跟在司偵身后半步的位置。

司偵會停下來，很自然地向他們介紹我：“這是念真。”然后轉向我：“這是我的朋友，你們認識一下好了。”

他的朋友們便會對我露出友善的、甚至有些了然的微笑，點頭打招呼：“你好，念真。”態度自然得像早已認識我許久，像我只是一個一直存在、只是暫時走開了一會兒的、他們圈子里的老朋友。

次數多了，學校里幾乎所有人都知道，那個獨來獨往的存念真，是司偵小心翼翼護在身后的人。因為司偵的關系，我從不是被欺凌的對象，甚至偶爾，會接收到來自他那些朋友釋放的、小心翼翼的善意——一支多買的冰淇淋，一本劃了重點的筆記，或者只是走廊相遇時一個溫和的眼神。

我像一顆依靠恒星引力才能穩定運行的小行星，而司偵，就是我全部的宇宙中心。他的朋友們，便是宇宙里其他遙遠但確鑿存在的星體，因他而與我產生微弱的聯系，照亮我貧瘠卻不再完全黑暗的少女時代。

我從未深想，為何司偵的朋友們都如此一致地接納我、保護我，仿佛這是一種不言自明的規則。我只是貪婪地汲取著這份由他帶來的、間接的溫暖，并更加確信，司偵是我灰白人生里，唯一璀璨奪目的神話。

陳桉的出現，像一顆投入我靜默湖面的石子，漾開的漣漪卻意外地攪動了司偵那片從未起過波瀾的天地。

他太好了，好得近乎復刻。他有著和司偵一樣柔軟的發梢，笑起來眼尾也有相似的細碎紋路，甚至他遞給我飲料時，指尖微微蜷曲的弧度都那般眼熟。他帶著現實世界才有的、確鑿的溫暖和耐心，笨拙又堅定地想要走進我的世界。

所有人都為我高興。連司偵那些朋友，見到我時，眼神里都多了些如釋重負的欣慰，拍著我的肩膀說：“念真，太好了，你總算……”他們總是說到一半就停住，然后笑笑轉移話題，仿佛后面的話不言自明，或是……不宜說破。

只有司偵，我的司偵，開始變得不對勁。

他不再像過去那樣，總是帶著沉靜的溫柔和偶爾銳利的保護欲。當陳桉第一次正式約我出去的那天晚上，我在腦海里興奮地對司偵描述陳桉的種種時，回應我的，是一段長久的、令人心慌的沉默。

“阿偵？”我試探地問。

“……嗯。”他的聲音聽起來很遠，帶著一種我從未聽過的疲憊和……恐懼？“他很好。”司偵輕聲說，語氣里卻聽不出絲毫喜悅，反而像裹著一層冰冷的濕布，悶得人喘不過氣。

“你怎么了？你不為我高興嗎？”我不解，心里莫名地有些發堵。

“高興。”他答得很快，快得像一種敷衍。接著又是沉默，然后他幾乎是用氣聲問，帶著一種搖搖欲墜的脆弱：“念真，你……還需要我嗎？”

我失笑：“當然需要！你是我最愛的人啊，陳桉……陳桉是很好，但他是他，你是你啊！”我覺得司偵這醋吃得有些不像他了，畢竟他從來沒有干涉過我的人際關系，甚至一直對我交朋友是抱有鼓勵的態度的。他從來都是強大而篤定的，何曾有過這樣不安的時刻？

自那天起，爭吵開始了。不再是司偵單方面的安撫或保護，而是針鋒相對的、充滿痛苦和誤解的撕裂。

“他看著你的眼神，和看別人沒什么不同！他只是覺得你安靜、好看、適合結婚罷了！”司偵的聲音在我腦里尖嘯，帶著一種絕望的指控。“你胡說！陳桉不是那樣的人！你為什么要這樣詆毀他？他是我親自選擇的朋友！難道我的人際圈要一直在你的影子之下嗎！”我哭著反駁，被最親密的人否定選擇，這比父母的忽視更讓我心痛。“我不是……我不是見不得你好……”司偵的聲音陡然低落下去，充滿了無力和悲哀，我被憤怒和傷心沖昏了頭，“如果你不能祝福我，那就……那就離開好了！”

話一出口，兩人都愣住了。這是七年來，我第一次說出“離開”兩個字。

又是一陣死寂。然后，司偵輕輕地笑了，那笑聲比哭還令人難受。“好。”他只說了這一個字。

下一秒，我驚恐地感覺到，那個一直存在于我意識深處的、溫暖而堅實的存在，正在飛速后退、抽離！我甚至來不及反應，身體已經先于意識追了出去——

外面不知何時下起了瓢潑大雨，冰冷的雨水砸在身上，生疼。我瘋了一樣跑向那個我們小時候常去的、廢棄的鐵軌岔路口。心里有個聲音在瘋狂叫囂：不能讓他走！不能讓他離開！

雨幕模糊了一切。但我一眼就看到了那個站在鐵軌中央的身影。他還是穿著那件洗得發白的襯衫，雨水將他柔軟的頭發緊緊貼在額前。他轉過身，看著我，臉上沒有憤怒，沒有怨恨，甚至沒有悲傷，只有一種我讀不懂的、近乎解脫的平靜，和一種深不見底的溫柔。

他對著我，極輕極淡地笑了笑，像我們初遇時那樣。

然后，刺耳的汽笛聲撕裂雨幕，巨大的光芒吞噬了那個單薄的身影。

我撕心裂肺的尖叫被淹沒在火車呼嘯而過的轟鳴中。

……

司偵死了。死在我面前，被火車碾過。留下支離破碎的、浸透雨水的衣物，和永遠定格在22歲的記憶。

我的世界徹底灰暗了。我無法接受這個事實，整日魂不守舍，像一具被抽走了靈魂的空殼。我不吃不喝，只是抱著司偵留下的那件舊襯衫，蜷縮在角落，反復呢喃他的名字。

陳桉守在我身邊，一如既往地好，好得近乎卑微。他耐心地喂我吃飯，幫我擦臉，抱著顫抖的我輕聲安慰。“念真，會過去的，我會陪著你，一直陪著你。”他的聲音那么溫柔，那么真實。

在無邊無際的痛苦和虛無中，這份真實的溫暖成了我唯一能抓住的浮木。我太冷了，太痛了，需要一點溫度來證明自己還活著。于是，像溺水的人本能地抓住身邊的一切，我接受了陳桉的善意，卻從來沒有接受他的愛意。

陳桉無微不至，努力想讓我快樂起來。我也努力配合，試圖開始所謂的新生活。我告訴自己，司偵不在了，我不能再辜負陳桉。可是，我心里始終還是跨不過那七年的感情和陳桉在一起。

只是，偶爾在和司偵那些舊友相遇時，我會覺得有些……怪異。

比如，在咖啡館遇到那個以前總跟司偵一起打球的學長，他自然地打招呼：“念真，好久不見，氣色好多了。和阿偵還好嗎？那小子最近忙什么呢，都見不著人。”

我猛地一怔，心臟像被狠狠攥緊，眼淚幾乎瞬間涌出。我張了張嘴，卻發不出聲音。

旁邊的陳桉立刻攬住我的肩膀，對那學長抱歉地笑笑：“她還有點不舒服，我們先走了。”學長愣了一下，隨即露出一個恍然又帶著些許尷尬的表情，連忙點頭：“哦哦，好，好好照顧她。”

又比如，和以前總借筆記給我的女生逛街，女生看著櫥窗里的一條男式圍巾，隨口說：“哎，這個顏色司偵戴肯定好看，他最喜歡這種藍色了。下次叫他出來一起吃飯啊？”

我停下腳步，臉色蒼白地看著她。

女生好像什么都沒有意識到，很興奮的看向一家新開的店鋪：“念真！我們去那家店看看吧！”

一次，兩次，三次……

起初，我以為大家是怕刺激我，故意在我面前避諱司偵已經去世的事實。但漸漸地，我發現了一點不對勁。他們的語氣太自然了，提到司偵時眼神里沒有任何躲閃或悲傷，就像是……在談論一個只是我暫時沒碰面的、活生生的人。

甚至有一次，我鼓起勇氣，顫抖著問一個和司偵最鐵的朋友：“你……你知道司偵他……他已經……”

那朋友一臉莫名，甚至帶著點好笑：“知道什么？念真，你是不是又做噩夢了？阿偵那家伙好著呢，前幾天還跟我打電話說給你準備了驚喜呢！這小子，玩浪漫倒是有一手。”

轟隆一聲，我只覺得天旋地轉。

為什么？為什么他們都覺得司偵還在？明明……明明他已經死在我面前了啊！難道……難道只有我看不見他了？

一個荒謬又令人戰栗的念頭，像毒蛇一樣悄無聲息地鉆入我的腦海。

我猛地推開陳桉，跌跌撞撞地跑回家，翻出所有和司偵有關的東西——還在，還在，都還在呢…我扭頭，瞳孔緊縮，是那件司偵死在我面前時，穿的那件沾染了血跡的襯衫…

我抱著那件冰冷的、染著暗紅色血跡的襯衫，蜷縮在床角。

如果……如果大家都覺得他還在……如果只有我看不見……那他……是不是就真的還在？只是我弄丟了他……他只是生我的氣，藏起來了……

對，一定是這樣。

我開始瘋狂地“回憶”和司偵的點點滴滴，在腦海里和他對話，假裝他還在身邊，只是像空氣一樣看不見摸不著。我開始自己編造他的近況，自己描繪他的模樣。

“自己編造你的近況，自己描繪你的模樣，假裝還是一樣，你每天在我身旁……”

盡管司偵在我眼里真的已經死去，但我還是想象了一個“不存在的情人”陪在我身邊。

陳桉察覺到了我的異常，但他只是更加溫柔地陪伴，以為我是悲傷過度，需要時間。他甚至配合我，當我偶爾對著空氣喃喃自語時，他會默默走開，給我空間。

直到那天，陽光很好，陳桉捧著一大束我最愛的向日葵，鄭重地向我表白，請求我真正開始新的生活，嫁給他。

他的眼神那么真誠，那么懇切。我看著那燦爛的向日葵，又看看周圍世界里那些似乎都“認定”司偵還活著的人們，一股巨大的疲憊和迷茫席卷了我。

也許，真的是我錯了？也許，我真的該走出來了？也許，接受陳桉，就能回到“正常”的世界？

我看著陳桉，緩緩地，點了點頭。

婚禮的籌備緊鑼密鼓地進行。挑選婚紗，印制請柬，預約酒店……每一個步驟，我都像個木偶一樣配合著。只是，我越來越沉默，越來越頻繁地陷入恍惚。

我發現，那些曾經無比熟悉、和我與司偵一起長大的朋友們，看我的眼神漸漸變了。不再是那種了然和默契，而是充滿了疑惑、擔憂，甚至……一絲驚慌失措。

當我拿著剛打印好的婚紗照樣本，指給那個曾和我與“司偵”一起逃課去看海的閨蜜看時，閨蜜盯著照片上依偎著的我和陳桉，臉色慢慢變得蒼白。

“念真……”閨蜜的聲音有些發抖，“你……你還好嗎？陳桉他是很好……那……司偵呢？你們……分手了？”

嗡——

我的大腦一片空白。

他們記得司偵，卻問我司偵呢？那為什么之前……之前又表現得好像司偵還在我身邊一樣？

世界開始瘋狂旋轉，所有的認知好像都在崩塌碎裂。

我的世界，好像是異常龐大的互相矛盾的騙局，現在終于開始漏出了破綻。

我猛地看向客廳的角落——那里空空如也。但我卻仿佛看見那個穿著白襯衫的少年，正對我露出一個悲傷又釋然的微笑，然后，身影如同被風吹散的沙畫，一點點消散在空氣里。

我終于明白了。

明白了司偵最后的恐懼，明白了那場“死亡”的真正含義，明白了朋友們之前那些“自然”的問候——那或許是因為，在他們眼中，我存念真，一直都是一個“沒有司偵在場時”就異常安靜、但“有司偵在”時就會變得比較開朗的、有些特殊的女孩。他們早已習慣了“司偵”作為我的一部分存在，在他們眼里，司偵或許只是我的另一種性格罷了。他們也早已習慣了我突然的自言自語，突然的獨來獨往，他們包容我的奇怪，包容我的一切，用愛建立起來了一個存在“司偵”的世界。

司偵，那個我用了整個生命去愛、去依賴的人……

眼淚毫無預兆地洶涌而出，卻不是為那場血淋淋的“死亡”，而是為一場持續了整整十六年的、盛大而孤獨的自我欺騙。

我緩緩滑坐在地，婚紗照散落一地。照片上，我穿著圣潔的婚紗，依偎在陳桉懷里，笑容完美，卻無比諷刺。

原來，從來沒有什么天造地設。原來，也從來沒有什么血肉模糊。原來，照亮我灰暗童年、護我整個青春、最后“死”在我面前的司偵，自始至終，都只是我為自己創造的一束光，一個……不存在的情人。

婚后第二天，我睜開眼。我身旁還是熟悉的溫熱的觸感，轉過頭來，卻是一張陌生卻又熟悉的陳桉的臉。

溫熱的眼淚流下來，我控制不住的顫抖著，直到陳桉有點不知所措的將我抱在懷里，溫柔的詢問我緣由。我問他，你認識司偵嗎？他只是愣了愣，有些疑惑的問道：

“司偵是誰呢？”

我的淚好像流干了，努力揚起了一個笑容。我知道我的司偵已經不在了，那個曾在我最難熬，最痛苦的日子里，向我伸出手的那個司偵，已經不在了。而存念真，永遠念著司偵。

不存在的情人，就不會離開我身旁。