小城每天都很喧鬧，特別是已經(jīng)存在了幾十年的新園市場(chǎng)這一塊。小城的買菜習(xí)慣是在傍晚，所以早上市場(chǎng)里面的有一些攤位上方掛著紅色半燈罩，開(kāi)著黃色的燈，小販們洗刷著自己擺放食物的白木板，然后用廢水沖刷黑色的水泥地。由于小城沿海而建，菜市場(chǎng)十有八九是魚(yú)攤，整個(gè)菜市場(chǎng)濕淋淋，并且散發(fā)著魚(yú)腥味。
菜市場(chǎng)外面是流動(dòng)商販和地?cái)偂Ａ鲃?dòng)商販在自行車車頭掛上大喇叭，賣蟑螂藥，老鼠藥，也賣小城的特色小吃。也有三輪自行車，在后面載很多箱水果，到達(dá)販賣地點(diǎn)就拆開(kāi)，把水果全部擺出來(lái)，沿路吆喝。地?cái)倓t是在市場(chǎng)的居民房之間，他們?cè)趲讞澗用穹恐g，靠著墻坐在小板凳上，將蔬菜瓜果淹進(jìn)水桶，水泡“咕嚕咕嚕”地往水面冒，稍微甩掉水分就放在鋪著白色麻袋的地上。如果有人來(lái)查，他們?cè)陔[蔽區(qū)，還有時(shí)間收拾東西。
進(jìn)入居民房區(qū)域的入口還有一家賣雞的攤位，她來(lái)自沙村。她家的雞可以隨便剁，不會(huì)像其他攤位那樣，如果買主單純想要剁個(gè)雞腿，他就會(huì)吼：“都沒(méi)了雞腿你還想我這只雞怎么賣？不行不行，必須這半邊買了。”
家庭主婦在下午三點(diǎn)左右開(kāi)始準(zhǔn)備去菜市場(chǎng)，從二環(huán)，三環(huán)，海銀等各路出來(lái)，步行或者開(kāi)著電動(dòng)車，進(jìn)入熱鬧非凡的新園路。她們對(duì)這一帶相當(dāng)熟悉，居民房之間的小巷她們穿梭自如，電動(dòng)車不會(huì)壓到小販的一根菜葉。居民房里的主婦就更方便了，她們?cè)陉?yáng)臺(tái)大喊，問(wèn)樓下的人番茄怎么賣，也有內(nèi)斂一些的推開(kāi)柵欄門走去問(wèn)今天蔬菜從哪里運(yùn)的……
顧榕在這桌小城生活了十七年，隨后高考去到附近大城市的大學(xué)念書(shū)，來(lái)回車程四個(gè)小時(shí)，他每個(gè)月的農(nóng)歷十五都要打電話回家問(wèn)安，如果不忙他必然會(huì)坐著大巴回這座小城。他是一個(gè)大男孩，卻比這些家庭主婦更加熟悉這里的街頭巷陌。
這個(gè)月的十五，新歷在九月初，他剛開(kāi)學(xué)學(xué)業(yè)不多，大三社團(tuán)也少了，所以他回來(lái)這座小城，和家人一起度過(guò)。
三輪摩托車將他載到新園市場(chǎng)的東邊入口，那里有一間寵物店，里面的老板正好走出來(lái)喂兔子，兩人點(diǎn)頭微笑后擦肩而過(guò)。顧榕拐過(guò)狹窄到只容許一人經(jīng)過(guò)的巷子，見(jiàn)到李家婆婆站在綠色的鐵門旁采摘紫薄荷準(zhǔn)備做菜，陽(yáng)光照在她躬起的腰還有她黑色布鞋的后跟，他走過(guò)去跟她討要了一些，婆婆開(kāi)心地走進(jìn)里屋那保鮮袋幫他裝好再遞給他。
“婆婆一個(gè)人住有事可以打電話到我們家。”顧榕接過(guò)薄荷后笑笑說(shuō)。
李婆婆抱著菜筐擺手笑，“你家住那么遠(yuǎn)，等你們來(lái)火都滅咯。不用擔(dān)心婆婆，隔壁的陳阿姨旅游回來(lái)了，這兩天才給我送了紀(jì)念品呢，我去給你拿點(diǎn)。”說(shuō)完又拐著腳進(jìn)去拿椰子粉出來(lái)給顧榕，說(shuō)顧楠要高考了得補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)……
最后顧榕拎著椰子粉，雞蛋，餃子，薄荷葉，茶葉粉回家，剛走出沒(méi)幾步陳阿姨聽(tīng)到聲響又給他塞了幾個(gè)自己腌漬的咸鴨蛋……
要回家就要經(jīng)過(guò)迷霧彌漫的森林，顧榕低頭垂目穿過(guò)一團(tuán)團(tuán)無(wú)形的黑影，陽(yáng)光帶著灰塵穿射進(jìn)來(lái)，黑影就會(huì)立刻避開(kāi)，茂密的樹(shù)冠沙沙作響。
穿過(guò)森林就會(huì)見(jiàn)到一大片空地，長(zhǎng)滿低至鞋跟的雜草，一棟古老的房子立在中央，總共三層，掛滿了紅色的燈籠。顧榕的家就在這棟房子的后面，與氣勢(shì)輝煌但神秘古怪的古宅不同，顧家是普通的古宅，只有陳舊的氣息，并沒(méi)有輝宏的觀感。
顧榕回到家的時(shí)候正巧是吃午飯的時(shí)候，一家人嘗了陳阿姨的咸鴨蛋，李婆婆的餃子，氣氛卻相當(dāng)安靜，沒(méi)有一點(diǎn)交流。
中午一點(diǎn)整，顧榕就會(huì)和父親一起打掃古老的房子，給房子里的每一盞燈添燈油。
這樣的工作從顧榕成年起便在做，他們是恒久的守宅人，一代代相傳，久遠(yuǎn)到數(shù)不清從哪一代開(kāi)始。
“爸，家主真的不回來(lái)了嗎？”顧榕坐在門檻上問(wèn)砍柴的父親。
父親叼著煙，瞇著眼說(shuō)：“不會(huì)的，古宅一天在，家主就一定會(huì)回來(lái)，我們等著就好了。”
顧榕點(diǎn)點(diǎn)頭，他也相信，古宅在，黎家就不會(huì)散。
父親又說(shuō)：“前幾天又有人被古宅嚇壞了，他們以為走得出森林就能鎮(zhèn)得住古宅。”
顧榕明白了森林的黑影為什么又多了幾個(gè)，誤闖森林和古宅，能活出去是不可能的。
有些事，千萬(wàn)代流傳至今。
在人們懷疑人本質(zhì)的忠誠(chéng)時(shí)，守宅人不顧外頭喧囂，固守千年來(lái)的傳統(tǒng)，等待古宅的主人再次歸來(lái)。
夕陽(yáng)投射到砍柴的叼煙男子的肩上，看書(shū)的兄妹的書(shū)本頁(yè)面，在桌子旁折疊祭祀用的紙張的女子靈巧的手背，亙古久遠(yuǎn)。
本書(shū)由瀟湘書(shū)院首發(fā)，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載！