他是首富程家的么子。
自幼，就因為他太出眾的容貌，鮮少得到父親的疼愛，尤其是在十歲那年冬，他落入冰冷的湖水后，染上了手腳冰冷的毛病。父親更是看他不順眼，總是說“漂亮得像個女孩子似的，真不知道是不是投錯了胎？”要不就是說“瞧這手腳冷的像冰，一看就是沒心沒肺的孩子。”
雖然母親依舊慈愛如昔，雖然家里的傭人并沒有因為父親的鄙視而對他越舉，但是，他的心漸漸的有些封閉。不僅僅因為父親的冷漠，還因為兄長們的言行不一。逐漸的，他了解到，大戶人家的主子們，都要有自己的面具，一副出現在人前的面具。
而冷漠，就成了他的面具。
冷漠很好，這樣，他就不用挖空心思的去說些言不由衷的話，也不用和親兄弟們勾心斗角。名利、財富，他統統不在乎，他不愛惹麻煩，同樣，麻煩最好也不要惹上他，而冷漠，就是最好的方法！
雖說是南朝都城的首富，但是程家的人丁相對單薄，主子除了程老爺、程夫人，程家三位少爺，就只剩一個養女——莫言輕。
對于她，在她發瘋之前，他可以說幾乎無甚交情。
他只記得，十歲他落水時，她當時就在身旁，嚇得臉色慘白，卻連呼救都不懂得，生生的看著他沉入水底。
在他的記憶里，她是一個被父親腐蝕了的人。
明明是讓她當他們兄弟三人其中之一的童養媳，他不明白，為什么父親要將她養成一個懶散、虛榮、懦弱、一無是處的女人！
不過，他依舊冷漠的看著這一切，他知道，老爺子從來不做沒有意義的事，或許，這所謂的童養媳，也只不過是她的一個面具！
十歲之后，他幾乎沒有再和她說過一句話，她對他，也懷著懼怕，怕他那冷冷的氣。
他從來不和任何女人有染。
他不像大哥，一日沒有女人就活不下去；
他也不像二哥，明明那個叫莫言輕的女人除了一張臉，其余的一無是處，二哥卻能心平氣和的和她如膠似漆。
他的周圍，只有幾個男性朋友，久而久之，就傳出了他是斷袖的謠言。
這一年，是程府的不幸年。
三月，程老爺突然病逝。連個遺言都沒有留下，程母說，等莫言輕成親后，她會適當的安排分配家產。
六月，他的至交好友白霖遠行，臨行前日，與他同室飲酒，不小心將酒灑在了他的身上，在他更衣之際，那個一無是處的女人不知為何突然闖入，卻誤以為他與白霖行茍且之事。
當晚，那個女人，那個叫莫言輕的女人，瘋了！
瘋與不瘋，與他何干？他什么都沒有做！
那個女人瘋了，似乎在程府又掀起了小小的波瀾，但是很快，一切又如往常，畢竟，這么有錢的人家，養活一個瘋子有何難？
他聽說，看病的大夫曾說，她的瘋病需要再次刺激，方能康復，但是全府上下似乎對此事并沒有放在心上，她瘋，他們就由著她瘋。
他雖然不解，卻也不理會，大家族的人情，說實話，真的很淡薄。
七月，七日。
那是一個傳說中的浪漫之日。
在黎明將至之際，他再次遇到了她，但是，隱隱的，他覺得，一切都不一樣了。
他習慣夜行，那時，他剛剛出府回來，雖是盛夏，但是那日清晨，卻天降濃霧，穿過府中的后花園，他不期然的碰到了一襲白衣的她。
四目相視，他本欲像以往對她那樣，視而不見，直接閃人。
可是，或許，是因為詫異向來懶散的她，為何會起的這么早？
亦或許，是因為詫異本來怕他如蛇蝎的她，為何會與他相遇而不閃躲？
這一次，他難得的抬起眸子，看向了她。
映入眼里的，就是她那璀璨雙眸忽閃忽閃，她的眼里含著一種東西，他懂，那叫驚艷！
他有一瞬的不解和愕然，但是隨即又恢復了冷漠，正常的時候，他就對她沒有任何好感，更何況，她現在是個瘋女人？
他壓下種種疑惑，冷冷的對她說道：“離我遠點。”說完，他就與她擦肩而過。
那一日，他竟然好幾次回想起她那忽閃忽閃的水眸，心里暗自好笑自己的反常，他不停的對自己解釋，她瘋了，不認識他了，所以，才會對他露出那種眼神。可是，一個瘋子，也懂得何為驚艷？
之后，就像是中邪一般，他會留意家中下人們的閑談。
比如，今天，小姐又摔碎了幾串翡翠手鐲；
今天，小姐又扯爛了某某某的墨寶；
今天，小姐又砸爛了前朝的花瓶……諸如此類。
他獨躺床上，啞然失笑，他竟然會關心這些瘋人瘋事。“翡翠手鐲、某某某的墨寶、前朝的花瓶……”他低聲喃喃，卻突然僵住笑意，再也發不出一點聲音。
那個女人，破壞東西的順序，是按照東西的本身價值，由輕到重！
一般人可能看不出來，但是程家是盜墓世家，也是靠盜墓發家為云城首富，這是程家的秘密，只有三兄弟和程夫人知道的秘密。
古董的價值，他們三兄弟可謂是一目了然！但是外人，卻不一定能如此熟悉。為何那個女人，那個一無是處的瘋女人，會知道古董的價值高低？
只是巧合嗎？
二哥幾乎天天去她那里，大哥也偶爾去她那里走動，他們難道就沒有看出來？還是，他們太注意她的人，所以沒有注意過這樣的破壞順序？
他不愿惹事，真的不愿惹事，但是這個事太蹊蹺，加上那晚那讓他至今記憶猶新的爍爍水眸，他覺得冷酷封閉的心，似乎有些躍躍欲試了，他要干嘛？去拆穿她的西洋鏡嗎？或許，是吧。
七月，十一日夜
他正要去盜墓，經過后院，突然奇怪的聲音吸引了他的注意。
施展輕功，他無聲無息的向聲響處逼近，欺上一棵老槐樹，看向聲音的來源處。
是她！
她在干嘛？
他不動聲色的飛上她靠著的大槐樹，自上而下的看著她。
她在……拜佛？
“王管家啊王管家，雖然我知道你因何而死、被誰殺死，但是我不能說、不可說，更不敢說，因為，我是個瘋女人，更因為，我怕死啊。再說，即便我說了，你也活不回來，反而枉送了我的命，何苦？我和你無冤無仇、更無交情，從此我每日內心多念幾遍超生咒，你也就早早歸天安息吧。”
她說什么？王管家死了？是程府的那個王管家嗎？
他眉頭緊蹙，或許，他該去探個究竟。
他施展輕功，來到王管家的住房房頂，掀起一塊石瓦，向下看去，一看之下，不禁大驚：王管家，被吊死在房梁之上！
那個女人，看見了兇手！
他心念至此，忙飛身到她曾拜佛的大槐樹下，可是，哪還看得見她的身影？
他站在樹下，空氣中殘留著淡淡的香氣，是她的氣息吧。他來回的踱著步子，想要找些蛛絲馬跡，他一直懷疑父親的突然逝世是被人所殺，如今王管家又被人殺死，或許，兇手是同一個人！
腳下的異物讓他頓住腳步，他蹲下身來細瞧，竟是一個年代亙久的琉璃釵！是她的東西？何時，她的品位變得如此之好了？
他將琉璃釵放入懷中，神色不變的離去。
那個膽小的女人，拜佛有什么用？她應該說出誰是兇手！
他本來如是想，但是轉念一想，她拜佛所說的話也不無道理，她是個瘋子，她說的話誰信？
等等，她是個瘋子？能說出那樣的話，能按照古董的價值順序破壞，能對著他露出驚艷的眼神……
這樣的女人，怎么會是個瘋子？
原來，所有人都被她騙了，她，根本就是在裝瘋！
這個女人，她到底有什么目的？
冷漠如他，竟也逃不過好奇心的驅使。
他竟然主動的找上了她的門。