熊孩子是個(gè)很討厭的物種，尤其是做家教遇到的熊孩子。
大二做了一年的家教，前半年是個(gè)乖乖的小姑娘，總是笑笑的，我們關(guān)系很好，到現(xiàn)在還有聯(lián)系。后半年就沒那么幸運(yùn)了，遇上了熊孩子鳴鳴，工作體驗(yàn)一落千丈，從此深切體會(huì)到了什么叫氣得快要吐血、背過氣、腦溢血、神經(jīng)錯(cuò)亂。
開工前說好是英語家教，實(shí)際上是陪做作業(yè)、答疑，所以勉強(qiáng)算是身兼五六門課的家教。鳴鳴的媽媽是這樣說的：你就監(jiān)督他做做作業(yè)，他有啥不會(huì)你隨便講講，看他不專注點(diǎn)他一下，要是沒人監(jiān)督，他摳手都能摳二十分鐘。
我說沒問題。
（當(dāng)然沒問題，只要不影響收費(fèi)，我絕對(duì)沒意見，一直教英語我也會(huì)膩煩。）
起初還好，很快，鳴鳴就顯現(xiàn)出對(duì)老師的逆反心理，我猜他對(duì)著學(xué)校的真老師是不敢這樣表露的，我就不一樣了，我一個(gè)兼職家教，一沒編制，二沒工會(huì)撐腰，任熊孩子挑釁。
但我不怕，甚至有點(diǎn)開心——要論抬杠，我還沒怕過誰，真杠起來，決不可能輸給一個(gè)初三的熊娃。
——————
越是這種半大不小的孩子，越愛學(xué)大人玩點(diǎn)小心機(jī)，并不是直接開杠，而是話里暗藏玄機(jī)，自以為很有城府，很像大人，其實(shí)連底配版都?jí)虿恢?/p>
比如，他有次這樣說：如果你這道題都能做出來，大概在我們年級(jí)能進(jìn)前五十。
我拿過卷子一看，是一道幾何動(dòng)點(diǎn)問題，本能地就要下筆，發(fā)現(xiàn)題目下面對(duì)折了一下，顯然是為了隱藏他寫好的答案，所以他應(yīng)該是會(huì)做的，這么做純粹是為試我。
那我究竟該不該做？做的話，我堂堂大二學(xué)生中小屁孩激將法不說，做出來也還只是初三前五十，多有臉？不做，又好像自己真不會(huì)似的。
我每次都中他的激將法，因?yàn)槲腋硬荒苋淌軇e人懷疑我不會(huì)做初三數(shù)學(xué)題。
結(jié)果還真有做不出來的時(shí)候。
有次這種情況發(fā)生，他撇撇嘴，嫌棄地看著我，說：這樣的話，恐怕你連我們本部的高中都進(jìn)不去。
（怕個(gè)P，誰稀罕去你們本部的高中，我一個(gè)快二十的人去你們高中念，那不叫榮耀，那叫復(fù)讀。）
我這樣想著的時(shí)候，他媽媽進(jìn)來給我結(jié)算當(dāng)月工資，因?yàn)閿?shù)額巨大，200多，我的氣一下子就消了。我心想，老師我今天就不跟你杠了，再說你說的也沒錯(cuò)，我是考不進(jìn)你們本部高中，因?yàn)槲乙ブ豢赡苁潜黄溉ギ?dāng)你們的老師。
——————
有次是陪他做歷史作業(yè)，第一題問北伐發(fā)生在哪里。
我旁邊冷眼看著，他的筆始終沒靠近過廣州這個(gè)選項(xiàng)，我目測(cè)他要選偽滿洲國(guó)的時(shí)候，他選了一個(gè)重慶。
選完，看向我。那眼神我一看就知道有坑。
但我不可能怕，我也是初中過來的，北伐相關(guān)問題也是當(dāng)年經(jīng)常遇到的第一題，印象深刻，我什么拿不準(zhǔn)，這個(gè)也拿得準(zhǔn)。
于是我說：不是重慶，是廣州。
他說：我知道是廣州，但你不能說不是重慶，兩個(gè)應(yīng)該都對(duì)。說完又看著我，等我好奇地問他為什么。
我必須承認(rèn)我有點(diǎn)好奇，但我當(dāng)然不會(huì)問，只冷冷說：那你考試時(shí)候就兩個(gè)都選，看老師給不給你分。
他說：考試的時(shí)候我肯定只選廣州，我今天就是想看看你屬于比較靈活還是死板的老師。
說完他又停頓，等我發(fā)問。我偏不問，于是他自己開口說：你看這道題，它問北伐，但沒問哪年的北伐，萬一是諸葛亮的北伐呢？
我說：那人家走也是走成都。
可見他文科是全面不行，地理也不行。就這水平，憑什么跟我杠。
——————————
重頭還是英語，我吭吭哧哧地教啊，就是教不動(dòng)，其實(shí)確實(shí)是因?yàn)槲姨欢逃龑W(xué)，但當(dāng)時(shí)沒覺得是自己的問題，感覺就是：如果你有一道數(shù)學(xué)題不會(huì)，你找來菲爾茲獎(jiǎng)得主給你講，估計(jì)越講你越蒙。最好是找你同學(xué)給你講，最好還是昨天跟你一樣不會(huì)，今天剛學(xué)會(huì)的那位，保證能給你講明白。
根據(jù)上面的類比，我在自比于菲爾茲獎(jiǎng)得主，雖然有點(diǎn)夸張但還好，不是我英語好，而是跟他比實(shí)在太好。我去之前準(zhǔn)備的都是初三英語語法，去了以后發(fā)現(xiàn)，孩子的問題非常基礎(chǔ)，根本談不到語法，而在于記不住單詞，閱讀理解根本看不懂，丟分嚴(yán)重。
我給他做了記憶卡，給他講詞根詞綴，發(fā)明許多諧音幫他記憶，成效不大。
出于責(zé)任感，我很苦惱，后來他自己跟我分析了原因，大概意思是他有祖?zhèn)鞯恼Z言能力缺陷基因。比如，暑假回了趟老家，再回來，他就需要兩三天的時(shí)間變回普通話，而一般人通常可以自如切換。且他意識(shí)不到自己在沒在說方言或者有無口音，除非刻意關(guān)注，最后之所以意識(shí)到這一點(diǎn)，是因?yàn)樯洗位貋砗蟾瑢W(xué)說了句“你別削發(fā)（說話）”，同學(xué)真心聽不懂，問了他，他才知道。
鳴鳴爸爸也有類似現(xiàn)象，他用的不是方言、不是普通話、也不是帶有方言口音的普通話，而是幾個(gè)字不標(biāo)準(zhǔn)、另外幾個(gè)字標(biāo)準(zhǔn)的普通話，比如【郭嘉（國(guó)家）】【郭年（過年）】這樣穿插著來。也時(shí)常直接將方言里才有的詞組直接換成普通話發(fā)音說出來，比如【不理光差（不然容易破）】和【白仍弄亂了（別弄亂了）】。
這位爸爸是高級(jí)橋梁工程師，鳴鳴的理科也很好。據(jù)此我大概可以明白，這家人屬于理科頭腦，偏科嚴(yán)重。
按說，他在英語上應(yīng)該會(huì)比較安分，不會(huì)老想著如何挑戰(zhàn)我。
然而并不是這樣。
有天他問我：你知道Box什么意思？
我說盒子。
他瞇起眼睛一笑，正要張嘴，我接著說，還有拳擊的意思。
我以為這一回合結(jié)束，又聽見他問：那你知道safe是什么意思嗎？
我說安全。
他說還有一個(gè)意思，保險(xiǎn)柜。然后瞇眼一笑。
我說謝謝提醒，還真是忘了。
——————
后來一次我去，他剛跟父母干了一仗，在屋里哭。他媽媽敲門說：老師來了，開門讓老師進(jìn)去。然后悄悄告訴我進(jìn)去撫慰孩子一下。
我當(dāng)時(shí)立刻想起一些影視劇里的橋段，類似于孩子在脆弱的時(shí)候，繼母給與關(guān)懷，從此孩子接納了繼母，兩人不再劍拔弩張……看來今天，在這個(gè)類似的情境中，我也要去治愈一個(gè)孩子脆弱的心靈了。
現(xiàn)實(shí)往往比電視劇來的更加直白硬核：孩子是脆弱，但更多的是情緒失控，當(dāng)然不會(huì)按我想象的套路走，我不合時(shí)宜的出現(xiàn)只讓他感覺父母陣營(yíng)又多了一個(gè)人，對(duì)他更有壓倒性優(yōu)勢(shì)。
我就聽見他吼：給她錢，讓她走，不讓她教了，她連safe，四個(gè)字母的單詞都不認(rèn)識(shí)，不讓她教了！
我嚇了一跳，立刻就想解釋，但意識(shí)到不是一句話的事，大約需要三句，焦頭爛額的家長(zhǎng)應(yīng)該沒心思聽，且似乎也并沒有采信他的話。
——————
家長(zhǎng)很通情達(dá)理，并沒有因此解雇我，后來是我自己不干了，因?yàn)楹⒆拥挠⒄Z確實(shí)沒什么提高，我臉上也掛不住。
現(xiàn)在回想，鳴鳴其實(shí)是個(gè)很可愛的孩子，所有的行為也都正常，算不上熊。只是當(dāng)時(shí)我也是年少氣盛，非要與小孩子針尖對(duì)麥芒，自詡大人，其實(shí)幼稚極了，弄得孩子逆反心理更重，自己回宿舍也常氣得不能行。
辭職后，在宿舍算我一共掙了多少錢，算下來是不到兩千。
室友笑得不行，說：都是晚上出去上班，人家躺著你坐著，人家笑著你氣著，人家出一次工比你半年掙得還多。