臨江市入秋的晨霧總帶著股潮濕的桂花香。林小滿抱著一摞畫稿穿過走廊時，鞋跟磕在青石板上發出細碎的響，像極了她此刻擂鼓般的心跳——這是她轉學到臨江一中的第三日，可每一步都走得比第一天更踉蹌。

“同學，麻煩讓讓。”

身后傳來清冽的男聲，林小滿本能地側身，懷里的畫稿卻“嘩啦”散了一地。其中一張素描紙飄得老高，掠過對方肩頭時，她瞥見紙上歪歪扭扭的梧桐樹——那是她今早晨跑時在操場邊畫的，枝椏間還點了幾顆未干的墨點，像被風揉碎的星子。

“對不起！對不起！”她手忙腳亂去撿，發頂傳來男生低低的笑，“別急，我幫你。”

林小滿抬頭，撞進一雙含著笑的眼睛。男生穿著藍白校服，領口松松系著領帶，左臉頰有顆淺淡的虎牙，正半蹲著和她一起拾畫稿。他的手指很長，骨節分明，撿起一張畫紙時，指腹輕輕蹭過她手背，像片被陽光曬暖的梧桐葉。

“這是……你畫的？”他抽出一張畫著籃球架的速寫，線條雖然簡單，卻把籃筐的弧度勾得極準，“我初中時也愛畫這個，不過我畫得沒你好看。”

林小滿的耳尖瞬間燒起來。她從小學起就愛畫畫，可母親總說“畫畫耽誤學習”，初中時班主任更把她畫的《教室后排的貓》沒收，說“中考前要收收心”。此刻被人這樣直白地夸贊，她喉嚨發緊，手指無意識絞著校服下擺：“隨便畫的……”

“不是隨便畫的。”男生把畫紙輕輕夾回她懷里，“你看這棵梧桐樹——”他指著自己剛撿的那張，“樹枝的走向像不像有人在輕輕撫摸它？你觀察得真仔細。”

林小滿愣住了。她確實觀察了很久：今早晨跑時，梧桐葉在風里簌簌落，她蹲在花壇邊畫了十分鐘，連樹杈間的鳥窩都沒放過。原來有人看得懂她筆下的小心思。

“我叫程硯之，高一（3）班班長。”男生拍了拍褲腿站起來，“你是……轉學生？”

“林小滿，今天剛轉來。”她聲音輕得像片羽毛，低頭時瞥見程硯之校服口袋露出半截藍色耳機線——和她上周在音像店看到的周杰倫演唱會同款一模一樣。

“林同學，麻煩跟我來辦公室一趟。”

班主任王老師的聲音從走廊盡頭傳來。林小滿慌忙抱緊畫稿，轉身時卻撞翻了程硯之懷里的保溫杯。深褐色的液體“嘩啦啦”潑在她素描本上，暈開的墨跡像團化不開的烏云，瞬間吞沒了那棵畫了二十分鐘的梧桐樹。

“啊！”她倒抽一口冷氣，手指死死攥住畫本邊緣，指節泛白。這是她攢了三個月零花錢買的進口水彩紙，每一頁都標著日期，從“9月1日操場邊的梧桐”到“9月3日食堂的桂花糕”……此刻全被泡成了皺巴巴的紙團。

程硯之的反應比她更快。他蹲下來按住她的手，另一只手抓起紙巾胡亂擦拭：“別急，我書包里有紙巾！”可墨跡已經滲進紙纖維里，擦得越用力，污漬反而越大。林小滿看著他額角滲出的汗珠，突然覺得鼻子發酸——這大概是她轉學以來，第一次有人為她著急成這樣。

“對不起，我賠你一本新的！”程硯之的聲音帶著點慌亂，“我書包里有備用的素描本，是去年美術社發的……”

“不用了。”林小滿猛地抽回手，后退兩步撞在墻上。她聽見自己急促的呼吸聲，像只被踩了尾巴的貓，“是我自己沒拿穩……”

王老師不知何時走了過來，扶了扶眼鏡：“小滿，這是程硯之同學吧？正好，你數學摸底考不太理想，程硯之是班長，數學競賽省二等獎，以后你就跟著他補課。”

程硯之的表情瞬間凝固。林小滿順著他的目光看向王老師手里的成績單——數學58分，紅色批注格外刺眼。她想起昨晚母親在電話里的嘆息：“小滿啊，媽媽這個月又要值大夜班，你自己好好學習……”數學一直是她的噩夢，初中時她還能靠畫漫畫逃避，可到了高中，公式和幾何圖形像張密不透風的網，把她困得喘不過氣。

“王老師，我……”程硯之剛要開口，林小滿已經攥緊畫本低下頭：“我不需要補課。”

“林同學。”王老師的語氣軟下來，“你媽媽昨天給我打過電話了，說你最近狀態不太好。程硯之是年級第一，有他帶著你，數學肯定能提上去。”她拍了拍林小滿的肩膀，“就這么定了，下午放學留一下，程硯之給你講第一章。”

林小滿沒再說話。她抱著畫本跟在程硯之后面往教室走，能聞到他身上淡淡的檸檬味洗衣粉香。經過三班門口時，教室里突然爆發出一陣哄笑——有個男生舉著手機，屏幕里是程硯之剛才蹲在地上幫她撿畫稿的照片，配文：“班長英雄救美？”

程硯之的耳尖瞬間紅了。他猛地加快腳步，林小滿差點跟不上。直到走進空無一人的樓梯間，他才轉身，虎牙咬得緊緊的：“別理他們，我初中時也被起過外號。”

“什么外號？”林小滿抬頭，看見他盯著自己懷里的畫本。

“‘程大畫家’。”他扯了扯領帶，聲音突然輕下來，“初中時我是美術社社長，拿過市繪畫獎。后來我爸說‘畫畫能當飯吃嗎？’，我就把畫具全收起來了。”

林小滿愣住了。她想起剛才程硯之幫她撿畫稿時，指腹蹭過她手背的溫度——那不是“程大畫家”的溫度，而是和她在舊書店翻到的《飛鳥集》扉頁上，陌生人留下的鉛筆印一樣的溫度，帶著點小心翼翼的溫柔。

“你為什么不畫了？”她鬼使神差地問。

程硯之望著窗外的梧桐樹，陽光透過葉片在他臉上投下斑駁的影：“因為畫畫需要‘喜歡’，而我那時候只有‘應該’。”他低頭看了眼手表，“下午放學別走，我在教室等你。”

林小滿回到座位時，同桌蘇甜正啃著棒棒糖沖她擠眉弄眼。蘇甜是她轉學第一天就主動搭話的女生，扎著高馬尾，校服上別著周杰倫的應援徽章，和她初中時唯一的朋友小棠很像。

“新同桌不錯嘛。”蘇甜用胳膊肘捅了捅她，“剛才程硯之幫你撿本子的樣子，像不像護食的大狗狗？”

林小滿的臉又燙起來。她翻開素描本，被墨跡污染的那頁上，梧桐樹的輪廓依然清晰——就像她此刻的心情，混亂又明朗。

下午放學時，林小滿磨磨蹭蹭收拾書包。蘇甜戳了戳她：“快去吧，我看見程硯之在教室等你呢，還買了奶茶！”

教室里只剩程硯之一個人。他趴在課桌上寫數學筆記，聽見動靜抬頭，虎牙在夕陽下閃了閃：“我買了桂花奶茶，你愛喝的吧？”

林小滿一怔。她確實總買校門口張奶奶的桂花奶茶，可這是程硯之第一次知道。

“你怎么知道？”

“蘇甜說的。”他撓了撓頭，“她說你每天下午放學都要去買一杯，有時候沒帶錢就賒賬……”

林小滿突然覺得喉嚨發緊。原來在她不知道的時候，已經有人悄悄記住了她的習慣。她接過奶茶，吸管插進去時發出“啵”的一聲，像春天第一聲鳥鳴。

“數學筆記在這兒。”程硯之翻開自己的筆記本，字跡工整得像印刷體，“我標了重點，你先看這部分……”

窗外的梧桐葉沙沙作響，風掀起林小滿的劉海。她低頭看筆記，余光瞥見程硯之的鉛筆盒里躺著半塊橡皮擦——形狀是只圓滾滾的熊貓，和她初中時弄丟的那只一模一樣。

“你的橡皮……”

“啊？”程硯之順著她的目光看過去，“我妹送的，她說熊貓能帶來好運。”

林小滿沒說話。她想起自己初中時弄丟的熊貓橡皮，想起母親加班時廚房里涼透的飯菜，想起剛才被墨跡污染的梧桐樹。可此刻，程硯之的聲音像杯溫熱的桂花奶茶，把她心里所有的褶皺都熨平了。

“我教你畫函數圖像吧？”程硯之突然說，“函數圖像其實很好看，像跳舞的小人。”他在草稿紙上畫了個拋物線，“你看，這個頂點像不像你畫的梧桐樹杈？”

林小滿盯著他畫的拋物線，突然笑了。她從書包里掏出素描本，在空白頁上畫了只抱著籃球的小熊——那是程硯之下午在操場打球的樣子。

“送你。”她把畫頁撕下來，遞給程硯之。

程硯之接過畫頁，指腹輕輕摩挲著小熊的耳朵。夕陽透過窗戶灑進來，把他的影子拉得很長，和她的影子在課桌上交疊。

“明天見。”他說。

“明天見。”她回應。

林小滿走出教室時，聽見身后傳來翻紙頁的聲音。她知道，那是程硯之在看她畫的梧桐樹。風掀起走廊的窗紗，吹落一片梧桐葉，輕輕落在她的肩頭——像句沒說出口的“我喜歡你”，正悄悄在青春里發芽。