林小滿的數學練習冊攤在課桌上時，夕陽正透過窗戶斜斜切進來，在“函數單調性”那章的標題上鍍了層金。程硯之的鋼筆尖懸在她草稿紙上方的半空中，像只猶豫的蝴蝶——這是他第三次發現她把“增函數”的符號畫成了小太陽。

“這里不是表情包。”他忍住笑，指尖點了點她畫的圓臉蛋太陽，“單調遞增是y隨x增大而增大，應該用箭頭表示趨勢。”

林小滿的耳尖又開始發燙。她慌忙用橡皮擦掉太陽，橡皮屑落在程硯之的校服袖口，像撒了把碎冰糖。這是她今天第三次擦錯題，前兩次把“減函數”畫成了哭臉，把“定義域”寫成了“蛋殼區”——蘇甜說她的大腦在數學題面前會自動切換成“抽象模式”。

“我……我初中數學就沒及格過。”她聲音越來越小，指甲深深掐進掌心，“我媽說，學不會就算了，反正以后也不靠數學吃飯。”

程硯之的動作頓住了。他想起上周在辦公室聽見的對話——王老師拍著林小滿的數學卷嘆氣：“這孩子挺聰明的，就是太內向，不敢問問題。”而林小滿坐在旁邊，手指絞著校服拉鏈頭，像只被拔了毛的小鴿子。

“我初中也考過78分。”他突然說。

林小滿猛地抬頭，眼睛亮得像被點亮的星星。

“那年我爸把我所有的漫畫書都收走了。”程硯之從抽屜里摸出顆橘子糖，剝了糖紙推到她面前，“他說‘畫畫是玩物喪志，你要是能把數學考到90分，我就把畫具還給你’。”

林小滿接過糖，糖紙在指尖發出細碎的響。橘子香混著夕陽的味道鉆進鼻腔，她突然想起自己藏在書包夾層里的漫畫本——那是她用早飯錢買的，每一頁都畫著“如果數學能像畫畫一樣簡單”的幻想。

“后來呢？”她問。

“后來我考了92分。”程硯之的嘴角翹起來，“我爸把畫具還給我時，我正蹲在操場畫梧桐樹。他說：‘畫得還行，不過下次數學必須考進前十。’”

林小滿低頭看自己練習冊上的紅叉，突然覺得那些叉不再那么刺眼了。她剝開橘子糖放進嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸開，像顆小太陽在嘴里融化。

“那我……我能考到及格嗎？”她問，聲音里帶著點不確定的期待。

程硯之伸手幫她理了理被風吹亂的劉海：“能。不過得先解決這個問題。”他指著練習冊上的例題，“你看，這個函數圖像像不像你上周畫的梧桐樹？”

林小滿盯著草稿紙上的曲線。程硯之說的沒錯——那條先下降后上升的折線，和她在操場邊畫的梧桐樹冠輪廓幾乎一模一樣。她突然笑了：“真的！樹杈最低的地方是最低點，然后往上長就是遞增區間！”

程硯之的眼睛亮了起來。他抓起她的筆，在圖像旁標出“x?（最低點）”“x?（遞增區間）”，又在旁邊畫了棵簡筆畫梧桐樹：“下次你畫樹的時候，試試把樹杈標成數學符號，肯定特別酷。”

林小滿的筆尖在練習冊上飛快移動。她跟著程硯之的步驟推導公式，發現那些曾經像亂麻一樣的符號，竟真的和梧桐樹的枝椏有了聯系。當他講到“極值點”時，她突然舉手：“那極值點是不是像樹的年輪？一圈圈記錄著成長的痕跡？”

程硯之愣住了。他見過太多學生問他“這個公式怎么用”，卻第一次有人把數學概念和自然萬物聯系起來。他鬼使神差地從書包里掏出素描本——就是上周被王老師沒收后又補的那本，翻到最新一頁：“你看，我昨天畫的籃球架，籃筐的高度是不是也可以用函數算？”

林小滿湊過去看。素描本上，籃球架的影子斜斜鋪在地上，程硯之用虛線標出了拋物線的軌跡，旁邊寫著“投籃角度θ與進球概率的關系”。她抬頭時，正撞進他的眼睛——那里面有她從未見過的光，像星星落進了深潭。

“原來你真的在畫畫。”她輕聲說。

程硯之的耳尖瞬間紅了。他慌忙合上素描本，卻碰掉了藏在最底層的照片——那是初中美術社的合影，他站在中間，手里舉著自己的獲獎作品《晨光里的梧桐》。

林小滿的目光落在照片上。畫里的梧桐樹和她今早晨跑時畫的那棵幾乎一模一樣，連樹杈間的鳥窩都分毫不差。她突然想起昨天撞翻他水杯時，他撿起來的第一張畫紙就是這棵梧桐樹——原來不是巧合，是他早就注意到了她。

“那個……”她剛要開口，教室后門突然傳來“吱呀”一聲。

蘇甜探進頭來，手里舉著手機：“我就知道你們在這兒！老班說晚自習提前，我來給你們通風報信——”她的目光掃過程硯之懷里的素描本，突然吹了聲口哨，“喲，程大班長的秘密基地藏得夠深啊！”

程硯之的臉瞬間漲成豬肝色。他撲過去搶蘇甜的手機，卻被她靈活地躲開：“別搶別搶！我幫你們發空間怎么樣？”她晃了晃手機，“標題我都想好了——《震驚！年級第一竟在教室偷偷畫梧桐樹？》”

“蘇甜！”林小滿又急又窘，伸手去拉蘇甜的胳膊。

“逗你的啦！”蘇甜笑著把手機塞回兜里，“不過說真的，你們倆這樣挺配的。”她沖程硯之擠擠眼，“我先走了，省得當電燈泡。對了小滿，明天給你帶新買的桂花糕，熱乎的！”

教室門“砰”地關上后，林小滿和程硯之同時松了口氣。程硯之低頭整理素描本，耳尖還是紅的：“你別在意，蘇甜就是嘴貧。”

“我沒在意。”林小滿小聲說，手指無意識摩挲著練習冊上的橘子糖紙，“其實……我覺得她說的對。”

程硯之的動作停住了。他抬起頭，看見林小滿正望著自己，眼睛里有星星在閃。

“什么對的？”他問。

“我們……挺配的。”林小滿的聲音輕得像片羽毛，卻像顆小石子投入他平靜的心湖，蕩起層層漣漪。

程硯之的喉結動了動。他想起父親昨晚的電話：“下周月考，數學必須進年級前二十，不然畫畫的事免談。”他捏緊了素描本的邊角，指節泛白：“小滿，我……”

“沒關系。”林小滿突然笑了，“我可以等你。”

窗外的梧桐葉沙沙作響，風掀起林小滿的劉海。程硯之望著她的眼睛，突然覺得那些壓在心頭的壓力都輕了些。他從抽屜里摸出顆橘子糖，剝了糖紙遞給她：“那……拉鉤？”

林小滿伸出小拇指。兩人的手指勾在一起時，她聽見他說：“等月考結束，我帶你去看真正的梧桐林。”

“真的？”

“真的。”

夕陽把兩人的影子拉得很長，在課桌上交疊成一片。林小滿低頭看練習冊，發現剛才解不出的題突然變得簡單了——原來當心里裝著期待時，數學題也會變得可愛起來。

放學鈴響起時，程硯之幫她收拾書包。他的指尖擦過她夾在書里的漫畫稿，那上面畫著兩個小人：一個抱著一摞畫稿，一個抱著籃球，在梧桐樹下并肩而立。

“這是……”

“我畫的。”林小滿的臉有點燙，“叫《補課搭子的一百種可能》。”

程硯之的嘴角翹了起來。他把素描本塞進書包，拍了拍：“明天見。”

“明天見。”

林小滿走出教室時，聽見身后傳來翻紙頁的聲音。她知道，那是程硯之在看她的漫畫稿。風掀起走廊的窗紗，吹落一片梧桐葉，輕輕落在她的肩頭——像句沒說出口的“我也等你”，正悄悄在青春里發芽。