臨江市的老街總帶著股油鹽醬醋的煙火氣。林小滿包著一摞數(shù)學(xué)錯(cuò)題本穿過(guò)巷口時(shí)，聞到了熟悉的糖炒栗子香——蘇甜正站在“張奶奶糕點(diǎn)鋪”前，舉著手機(jī)對(duì)她拼命揮手。
“小滿！這邊！”蘇甜的馬尾辮在風(fēng)里一跳一跳，校服外套搭在臂彎里，露出里面印著周杰倫頭像的白色T恤，“我給你買了熱乎的糖炒栗子，還……”她突然壓低聲音，“搞到了程硯之的課表！”
林小滿的腳步頓住了。她望著蘇甜手里那張被揉皺的課表，紙角還沾著點(diǎn)奶茶漬——不用猜也知道是蘇甜趁程硯之去操場(chǎng)時(shí)“偷”來(lái)的。
“甜甜，你又……”
“哎呀，這叫，戰(zhàn)略部署！”蘇甜把栗子塞進(jìn)她手里，拽著她往巷子里走，“我跟你說(shuō)，我昨晚研究了三天《如何讓暗戀對(duì)象主動(dòng)靠近你》，今天必須執(zhí)行B計(jì)劃！”
林小滿被她拽進(jìn)巷尾的舊書店時(shí)，后頸還沾著糖炒栗子的甜香。書店的木門“吱呀”一聲開(kāi)了，陳默抱著一摞《計(jì)算機(jī)編程入門》從二樓走下來(lái)，鏡片后的眼睛瞇成一條縫：“蘇甜，你又來(lái)?yè)v亂？”
“陳默哥冤枉！”蘇甜吐了吐舌頭，“我是來(lái)借《校園漫畫創(chuàng)作指南》的！小滿最近在畫班級(jí)漫畫，需要參考！”她沖林小滿擠擠眼，“順便……幫我和程硯之制造點(diǎn)‘偶遇’？”
林小滿的臉?biāo)查g燙得能煮雞蛋。她想起昨天放學(xué)時(shí)，程硯之幫她整理錯(cuò)題本，指尖掃過(guò)她畫的“函數(shù)小太陽(yáng)”時(shí)，耳尖紅得像顆草莓。
“不用了，我自己……”
“不行！”蘇甜突然從背后掏出件印著卡通圖案的圍裙，“我剛才去食堂借的，你不是說(shuō)你媽總加班，晚飯總吃涼的嗎？今天我?guī)湍阒缶漆剤A子，就在書店后屋！”她不由分說(shuō)地把圍裙套在林小滿身上，“你先去后屋等著，我去買材料——對(duì)了，程硯之每天放學(xué)都來(lái)書店買《灌籃高手》復(fù)刻版，等會(huì)兒他進(jìn)來(lái)，你就假裝找漫畫書，懂？”
林小滿被圍裙帶子勒得手忙腳亂。她望著蘇甜蹦蹦跳跳跑出去的背影，又看了看二樓探出頭的陳默——他沖她搖了搖頭，嘴角卻掛著笑。
“這丫頭……”她小聲嘟囔，卻還是乖乖走進(jìn)了后屋。
書店后屋飄著淡淡的墨香，靠墻的書架上擺滿了舊漫畫和小說(shuō)。林小滿踮著腳夠最上層的《七龍珠》，突然聽(tīng)見(jiàn)前屋傳來(lái)蘇甜的尖叫：“程硯之！你來(lái)得正好！我剛煮了酒釀圓子，快來(lái)嘗嘗！”
林小滿的心跳漏了一拍。她慌忙從梯子上下來(lái)，卻碰倒了旁邊的畫冊(cè)——“啪”的一聲，《臨江一中美術(shù)社紀(jì)念冊(cè)》摔在地上，封皮上的“程硯之”三個(gè)字被翻得頁(yè)頁(yè)散開(kāi)。
“我來(lái)幫你?！?/p>
熟悉的聲音從頭頂傳來(lái)。林小滿抬頭，正撞進(jìn)程硯之彎腰撿畫冊(cè)的身影。他今天穿了件淺灰色衛(wèi)衣，領(lǐng)口露出半截銀色項(xiàng)鏈——和他上周在操場(chǎng)跑步時(shí)露出的那截一模一樣。
“謝……謝謝。”她蹲下來(lái)，指尖碰到他的手背。他的手很涼，像剛從冰箱里拿出來(lái)的汽水。
“這本紀(jì)念冊(cè)……”程硯之翻開(kāi)一頁(yè)，上面是他初中時(shí)畫的《操場(chǎng)邊的梧桐》，“我初中時(shí)在美術(shù)社畫的，后來(lái)社團(tuán)解散，就沒(méi)再畫過(guò)?！?/p>
林小滿的目光落在畫上。那棵梧桐樹的枝椏間，藏著個(gè)小穿藍(lán)布裙的小女孩——扎著馬尾，抱著畫板，正是她轉(zhuǎn)學(xué)第一天在走廊撞翻他水杯時(shí)的模樣。
“你……你什么時(shí)候畫的？”她的聲音發(fā)顫。
程硯之的耳尖瞬間紅了。他合上紀(jì)念冊(cè)，耳尖蹭過(guò)她的發(fā)梢：“上周……在舊書店翻到的?！?/p>
林小滿這才注意到，他校服口袋里露出半截速寫本——和她書包里那本畫滿日常的素描本，封皮是同款。
“小滿！酒釀圓子要涼了！”蘇甜的叫聲從前屋傳來(lái)。
程硯之猛地站起身，撞得書架上的漫畫書“嘩啦啦”掉了一地。林小滿手忙腳亂去撿，卻看見(jiàn)其中一本《灌籃高手》的扉頁(yè)上，用鉛筆寫著“致小滿，愿你永遠(yuǎn)畫得出梧桐樹”——字跡歪歪扭扭，像初中生的涂鴉。
“那是……”
“我初三時(shí)寫的?！背坛幹穆曇糨p得像片羽毛，“那時(shí)候總覺(jué)得，以后再也畫不出這么好看的樹了?！?/p>
前屋傳來(lái)瓷碗輕碰的聲響。林小滿把漫畫書放回書架，轉(zhuǎn)身時(shí)，程硯之正站在窗邊，陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑在他臉上，把他的影子拉得很長(zhǎng)。
“走吧，去吃圓子?！彼蝗徽f(shuō)，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的緊張。
后屋的圓子盛在藍(lán)花瓷碗里，飄著桂花的甜香。蘇甜舉著勺子起哄：“程硯之，你和小滿小時(shí)候是不是就認(rèn)識(shí)？不然怎么連我煮的圓子都這么合拍？”
“胡說(shuō)！”程硯之耳尖通紅，舀了顆圓子吹了吹，遞到林小滿唇邊，“嘗嘗看?！?/p>
林小滿的呼吸一滯。她望著他近在咫尺的眼睛，突然想起上周數(shù)學(xué)摸底考時(shí)，他在草稿紙上畫的小太陽(yáng)——和她此刻的心情一樣，又暖又燙。
“甜嗎？”他問(wèn)。
“甜?！彼÷曊f(shuō)，咬了口圓子，酒釀的甜在舌尖化開(kāi)。
蘇甜突然舉起手機(jī)：“來(lái)來(lái)來(lái)，合個(gè)影！就當(dāng)‘偶遇’的證據(jù)！”她把手機(jī)架在圓子碗上，按下快門，“程硯之，你坐小滿旁邊！”
程硯之的身體僵了僵，卻還是坐了下來(lái)。林小滿能聞到他身上的檸檬洗衣粉香，混著圓子的甜，像春天最早開(kāi)放的玉蘭。
“笑一個(gè)嘛！”蘇甜擠眉弄眼，“不然我把照片發(fā)班級(jí)群！”
程硯之的嘴角翹了起來(lái)。他伸手幫林小滿理了理被風(fēng)吹亂的劉海，指尖擦過(guò)她耳垂時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“這樣……可以嗎？”
照片里，林小滿的笑比身后的酒釀圓子還甜。程硯之的虎牙微微露出，眼睛里有星星在閃。蘇甜舉著手機(jī)后退時(shí)，不小心撞翻了圓子碗，白色的湯汁濺在程硯之的衛(wèi)衣上，像朵開(kāi)敗的云。
“完了完了！”蘇甜手忙腳亂拿紙巾擦，“我賠你件新的！”
“沒(méi)事?！背坛幹皖^擦衣服，聲音里帶著笑，“我媽說(shuō)，衛(wèi)衣沾了甜的東西，能帶來(lái)好運(yùn)?！?/p>
林小滿望著他低頭擦衣服的模樣，突然想起上周他幫她補(bǔ)數(shù)學(xué)時(shí)，也是這樣專注。那時(shí)他的筆尖在草稿紙上移動(dòng)，像在畫一幅最珍貴的畫。
“對(duì)了，小滿?！背坛幹蝗徽f(shuō)，“下周數(shù)學(xué)小測(cè)，你準(zhǔn)備得怎么樣了？”
林小滿的心跳漏了一拍。她想起練習(xí)冊(cè)上還有一半的錯(cuò)題沒(méi)搞懂，想起母親昨晚在電話里的嘆息：“小滿啊，媽媽實(shí)在沒(méi)時(shí)間管你……”
“我……我可能考不好。”她聲音越來(lái)越小，“蘇甜說(shuō)我腦子是‘?dāng)?shù)學(xué)絕緣體’。”
“胡說(shuō)?！背坛幹畔录埥?，認(rèn)真地看著她，“你只是缺了點(diǎn)信心。”他從書包里掏出個(gè)藍(lán)色筆記本，“這是我整理的初中數(shù)學(xué)易錯(cuò)點(diǎn)，你每天看兩頁(yè)，小測(cè)前我再幫你串一遍。”
林小滿接過(guò)筆記本，封皮上寫著“小滿專屬”，字跡歪歪扭扭，像小學(xué)生寫的。她翻開(kāi)第一頁(yè)，上面用紅筆標(biāo)著“函數(shù)圖像=梧桐樹”，旁邊畫了棵歪歪扭扭的小樹。
“這是……”
“我昨晚畫的。”程硯之的耳尖又紅了，“怕你記不住，就畫成你喜歡的樣子?！?/p>
林小滿的眼睛突然酸了。她想起轉(zhuǎn)學(xué)這三周來(lái)，第一次有人把她的喜好放在心上——不是“你應(yīng)該”，而是“你喜歡”。
“程硯之?！彼p聲說(shuō)，“謝謝你。”
程硯之的動(dòng)作頓住了。他望著她泛紅的眼眶，突然伸手揉了揉她的頭發(fā)：“謝什么，我……我只是覺(jué)得，你畫梧桐樹的時(shí)候，特別好看?！?/p>
蘇甜在一旁吹了聲口哨：“喲，程大班長(zhǎng)這是動(dòng)真感情了？”
“蘇甜！”林小滿又急又窘，伸手去捂她的嘴。
程硯之卻笑了。他從衛(wèi)衣口袋里摸出顆橘子糖，剝了糖紙遞給她：“吃完圓子吃糖，甜上加甜?！?/p>
林小滿接過(guò)糖，含在嘴里。橘子香混著圓子的甜，在口腔里慢慢化開(kāi)。她望著程硯之眼里的光，突然覺(jué)得，那些曾經(jīng)像烏云一樣的數(shù)學(xué)題，此刻都變成了天邊的星星。
傍晚離開(kāi)書店時(shí)，林小滿的書包沉甸甸的——裝著程硯之的錯(cuò)題本、專屬筆記本，還有那本畫滿梧桐樹的紀(jì)念冊(cè)。程硯之幫她提著畫稿，走在青石板路上，影子和她的一前一后。
“明天早上……”程硯之突然說(shuō)，“我陪你晨跑吧？你上次說(shuō)，你總在操場(chǎng)邊畫梧桐樹，我可以幫你帶杯熱豆?jié){?！?/p>
林小滿的腳步頓住了。她望著他眼里的期待，突然想起上周撞翻他水杯時(shí)，他撿起來(lái)的第一張畫紙——那棵被墨跡污染的梧桐樹，此刻在她心里重新抽出了新芽。
“好?！彼χc(diǎn)頭，“明天早上六點(diǎn)半，老地方見(jiàn)?！?/p>
程硯之的眼睛亮了起來(lái)。他伸手幫她理了理圍巾，指尖擦過(guò)她凍紅的鼻尖：“明天見(jiàn)?！?/p>
風(fēng)掀起林小滿的劉海，吹落一片梧桐葉。她望著程硯之的背影，突然覺(jué)得，青春里的那些不安和自卑，都像這落葉一樣，終會(huì)被溫暖的秋陽(yáng)曬成金黃。而那個(gè)總在她身邊遞汽水、送糖、畫梧桐樹的人，正在幫她把所有的“不可能”，都變成“我可以”。