臨江市十月的晨霧裹著桂花香，沾在林小滿的運動鞋尖上。她站在操場邊的梧桐樹下，手指無意識絞著校服拉鏈頭——這是她和程硯之約好晨跑的第三日，可今天他的身影遲遲沒出現。

“小滿！”

熟悉的聲音從身后傳來。林小滿轉身，看見程硯之抱著兩瓶溫熱的豆漿跑過來，額角還掛著細密的汗珠。他今天穿了件藏藍運動服，袖口挽到手肘，露出線條流暢的小臂——那是上周籃球賽時被她注意到的，當時他投進三分球，陽光照在他手臂的汗毛上，像撒了把金粉。

“抱歉，我來晚了。”他把豆漿塞進她手里，“便利店的熱豆漿賣完了，我繞到巷口的早餐鋪買的，老板說這家的黃豆最香。”

林小滿接過豆漿，塑料瓶的溫度透過掌心滲進來。她低頭看瓶身，上面還貼著張便利貼——“給小滿的甜漿，多加了半勺糖”。字跡歪歪扭扭，像他用左手寫的。

“你怎么知道我沒吃早飯？”她問。

程硯之撓了撓頭：“蘇甜說的。她說你總把早飯錢省下來買漫畫，昨天還說‘小滿今天肯定又空著肚子晨跑’。”

林小滿的心跳漏了一拍。原來在她不知道的時候，蘇甜早把她的習慣告訴了程硯之——就像蘇甜知道她畫漫畫時會咬筆桿，知道她數學考砸后會躲在樓梯間哭，知道她最愛的桂花糕要趁熱吃。

“跑嗎？”程硯之晃了晃手里的另一瓶豆漿，“我陪你慢跑，累了就歇會兒。”

操場的跑道被晨露打濕，泛著青灰色的光。兩人并肩跑起來時，梧桐葉在腳邊打著旋兒，像被揉碎的金箔。林小滿跟著程硯之的節奏調整呼吸，發現他的速度比上周慢了許多——原來他不是不會跑快，是在遷就她的體力。

“你初中時是不是校運會冠軍？”她突然問。

程硯之的動作頓住了。他想起初三那年的1500米決賽，他跑了小組第一，卻在決賽前被班主任叫去辦公室：“你數學競賽省二，別耽誤學習。”于是他站在終點線旁，看著曾經的對手沖過紅線，獎牌掛在對方脖子上時，他的速寫本里多了張《未完成的沖刺》。

“沒。”他輕聲說，“我初中體育委員，跑八百米都喘。”

林小滿笑了。她想起上周數學小測，他為了給她講導數題，自己熬夜到凌晨，草稿紙鋪了半張課桌——原來他所謂的“擅長”，不過是把別人用來玩的時間都用在了她身上。

“那……你為什么總幫我？”她問，聲音里帶著點顫音。

程硯之沒回答。他望著她跑動的側影，馬尾辮在晨風中一跳一跳，像只停不住的蝴蝶。他想起第一次見她時，她抱著一摞畫稿撞翻他的水杯，素描本上的梧桐樹被墨跡染成模糊的綠——那一刻他突然覺得，這個總低頭畫畫的女孩，心里藏著片比任何畫都美的森林。

“因為你畫的梧桐樹。”他突然說，“和你跑起來的樣子很像。”

林小滿的臉瞬間紅了。她跑得更快了些，程硯之卻笑著放慢腳步：“別急，我陪你。”

兩人跑到第二圈時，林小滿的腳步漸漸虛浮。她能聽見自己的心跳聲，像面急促的鼓——這是低血糖的前兆，她想起母親昨晚在電話里的嘆息：“小滿啊，媽媽今天又要值大夜班，冰箱里有面包……”

“程硯之……”她的聲音發飄，“我有點暈。”

程硯之的腳步猛地頓住。他扶住她的胳膊，觸感像片發燙的云：“靠著我，慢慢走。”他從口袋里摸出顆橘子糖，剝了糖紙塞進她嘴里，“含著，能緩解。”

林小滿靠在他肩上，聞到他運動服上的檸檬洗衣粉香，混著豆漿的甜。她想起上周數學補課時，他在草稿紙上畫的小太陽；想起蘇甜說他是“程大暖爐”；想起昨天他幫她整理錯題本時，指尖擦過她手背的溫度。

“我媽總說……”她的聲音帶著鼻音，“我太內向，以后會吃虧。”

程硯之的手輕輕拍了拍她的背：“你只是需要時間。”他從書包里掏出個油紙包，“這是我媽烤的桂花糕，熱乎的。”

林小滿咬了口桂花糕，甜糯的香氣在舌尖化開。她望著程硯之眼里的認真，突然覺得，那些曾經像烏云一樣的自卑，此刻都被他的溫柔撕開了缺口。

“程硯之。”她輕聲說，“你為什么不早點告訴我，你初中時也考過不及格？”

程硯之愣住了。他想起上周在她草稿本上畫的函數小人，想起她指著“極值點”說“像樹的年輪”時眼里的光。原來她早就看穿了他的偽裝——那個總考年級前十的“完美班長”，也會在數學題前手足無措。

“因為我也怕。”他說，聲音輕得像片羽毛，“怕你知道我也有不完美的地方，就不再對我笑了。”

林小滿的心跳漏了一拍。她抬起頭，看見他眼里的真誠，像清晨的湖水，清澈得能看見底。

“我不會的。”她笑著說，“你畫的梧桐樹那么好看，你講的數學題那么有趣，你遞的汽水那么甜……”她的聲音越來越小，“我怎么會不喜歡你呢？”

程硯之的喉結動了動。他望著她泛紅的耳尖，突然伸手幫她理了理被風吹亂的劉海。指尖擦過她發燙的臉頰時，他聽見自己說：“我也是。”

晨霧不知何時散了。陽光透過梧桐葉灑下來，在兩人交疊的影子上鍍了層金邊。林小滿望著程硯之眼里的光，突然想起上周蘇甜說的話：“青春里的喜歡，就像晨跑時的風，吹過的時候你沒察覺，等停下來才發現，原來它早把心吹軟了。”

“對了。”程硯之突然從運動服口袋里掏出個小鐵盒，“這是我攢的桂花糖，你數學小測前吃一顆，能提神。”

林小滿接過鐵盒，打開時聞到濃郁的桂花香。里面整整齊齊放著十幾顆糖，每顆都用透明糖紙包著，像顆顆小太陽。

“你怎么知道我喜歡桂花味？”她問。

“你上周買奶茶時，備注了‘多加桂花’。”程硯之的耳尖紅了，“我……我偷偷記的。”

林小滿的眼睛突然酸了。她想起轉學這三周來，第一次有人把她的喜好刻進細節里——不是“你應該喜歡”，而是“我喜歡你喜歡的”。

“程硯之。”她輕聲說，“謝謝你。”

程硯之笑了笑，伸手揉了揉她的頭發：“謝什么，我……我只是覺得，和你一起晨跑，比打十場籃球還開心。”

兩人跑到終點時，晨鐘剛好敲響。林小滿靠著程硯之的肩膀，看著操場邊的梧桐樹在陽光下舒展枝椏。她想起第一次撞翻他水杯時，他撿起來的第一張畫紙——那棵被墨跡污染的梧桐樹，此刻在她心里重新抽出了新芽，每一片葉子都寫著“值得”。

“下周運動會。”程硯之突然說，“我報了一千五百米，你能來給我加油嗎？”

林小滿的心跳漏了一拍。她望著他眼里的期待，想起上周他幫她補數學時，也是這樣專注的眼神。

“好。”她笑著點頭，“我會帶最大的桂花糕去。”

程硯之的眼睛亮了起來。他從口袋里摸出顆橘子糖，剝了糖紙遞給她：“吃完糖再回家，甜一整天。”

林小滿接過糖，含在嘴里。橘子香混著桂花香，在口腔里慢慢化開。她望著程硯之的背影，突然覺得，青春里的那些不安和自卑，都像這晨霧一樣，終會被溫暖的陽光曬成金黃。而那個總在她身邊遞豆漿、送糖、畫梧桐樹的人，正在幫她把所有的“不可能”，都變成“我可以”。