臨江市一中的文化節橫幅剛掛上教學樓，林小滿的素描本就被蘇甜搶了過去。

“小滿！你上次說要畫《我和我的補課搭子》，現在文化節要辦漫畫展，你可得給咱班爭光！”蘇甜舉著手機在她眼前晃，“我昨天刷到你畫的程硯之遞汽水，點贊都破百了！”

林小滿的耳尖瞬間發燙。她想起上周程硯之幫她整理錯題本時，她偷偷在草稿紙角落畫的Q版小人——他抱著籃球，頭頂冒著蒸汽，旁邊寫著“程硯之的100種帥氣瞬間”。

“我……我只是隨便畫著玩的。”她小聲說，手指無意識絞著校服拉鏈頭。

“隨便畫？”蘇甜把手機懟到她面前，屏幕里是她上周發的朋友圈：【轉學生的日常：被數學題難哭時，總有人遞來橘子糖和汽水】，配圖是程硯之低頭講題的側影，評論區全是“磕到了”“這是什么神仙同桌”。

林小滿的臉更燙了。她想起程硯之昨天放學時說：“你畫我吧，我想看看你筆下的我是什么樣。”想起他蹲在她課桌前，下巴擱在她素描本上，說：“這里要畫我虎牙，這里要畫我校服領口的褶皺。”

“叮鈴鈴——”

上課鈴打斷了她們的閑聊。林小滿剛翻開數學卷，就看見程硯之抱著一摞畫紙走進教室。他的校服袖口沾著丙烯顏料，發梢還翹著根梧桐葉，像剛從美術教室跑過來。

“林同學。”他把畫紙輕輕放在她桌上，“我幫你整理了文化節漫畫展的素材。”

林小滿低頭，看見畫紙上密密麻麻貼著她高中三年的“碎片”：晨跑時畫的梧桐樹、數學課上畫的函數小人、運動會時畫的加油牌，甚至還有她趴在課桌上睡覺的側影——睫毛在眼下投出小扇子似的影子。

“這些……”她的聲音發顫。

“都是你畫過的。”程硯之的耳尖泛紅，“我幫你收在美術社的儲物間了。上周陳默說要清空倉庫，我偷偷把你畫的全搬回來了。”

林小滿的手指輕輕撫過畫紙邊緣的折痕。她想起剛轉學時，總覺得自己像片飄在空中的梧桐葉，無依無靠；現在才發現，原來有人早把她每片“葉子”的軌跡都收進了畫里。

“文化節需要志愿者。”程硯之突然說，“美術社缺人手布置展墻，我……我幫你報名了。”

______文化節前夜，林小滿和程硯之蹲在美術教室搬畫框。

“小心！”程硯之突然拽住她的胳膊，兩人同時踉蹌著撞在畫架上。一疊畫紙“嘩啦啦”掉在地上，其中一張是林小滿初三時畫的《教室后排的貓》——那只總在她課桌下打盹的三花貓，此刻正歪著腦袋，仿佛在看他們。

“這是我初中時畫的。”林小滿蹲下來撿，“那時候總覺得畫畫是‘不務正業’，后來被班主任沒收了……”

程硯之的手指停在畫紙上。他想起上周在舊書店翻到的美術社檔案，里面夾著張泛黃的獲獎名單——“林小滿《教室后排的貓》獲市中學生繪畫獎”。原來她早就不是“轉學生小滿”，而是藏著光芒的“小畫家”。

“你為什么不繼續畫？”他問。

林小滿望著窗外的梧桐樹。月光透過葉片灑進來，在地上織出一片碎銀。“我媽說，畫畫耽誤學習。”她聲音輕得像片羽毛，“初中時我總考年級倒數，她撕了我所有畫紙，說‘你要是能把畫畫的勁頭用在數學上，能考重點’。”

程硯之沒說話。他想起自己書包里那本被父親鎖在抽屜里的速寫本，想起上周父親摔了他的調色盤：“畫畫能當飯吃嗎？你看看人家小滿，數學進步多大！”

“我爸也反對我畫畫。”他突然說，“他說‘數學競賽省二才是正經路’。”

林小滿抬頭，看見他眼里的星光暗了暗。她伸手碰了碰他的手背：“可我們都在偷偷畫，不是嗎？”

程硯之笑了。他從畫架頂層抽出一卷畫布，展開時發出“唰”的一聲——那是他昨晚偷偷畫的《文化節漫畫墻設計圖》，主體是兩棵交疊的梧桐樹，樹下站著兩個并肩的少年少女，一個抱著畫板，一個抱著籃球。

“我想把你的畫和我的畫放在一起。”他說，“讓來看展的人知道，數學和畫畫從來不是敵人。”

林小滿的眼睛突然酸了。她想起上周程硯之在她數學卷上畫的函數小人，想起他在她素描本里夾的桂花糕渣，想起他說“和你一起晨跑，比打十場籃球還開心”。原來他早就想把兩個“不務正業”的自己，展示給全世界看。

“好。”她輕聲說，“我們一起畫。”

______文化節當天，美術教室的長桌擺了整整十八道工序。

蘇甜舉著馬克筆在畫墻上涂底色，陳默調試著投影儀，連平時最嚴肅的王老師都來幫忙掛畫框。林小滿站在梯子上，正給《教室后排的貓》裝裱，程硯之在下面扶著梯子，仰頭喊：“小滿，往左偏點！”

“知道啦——”她笑著應，突然聽見樓下傳來嘈雜的腳步聲。

“程硯之！你果然在這兒！”

熟悉的聲音讓兩人同時僵住。林小滿從梯子上下來，看見程硯之的父親站在教室門口，西裝革履，手里攥著張皺巴巴的競賽獲獎證書。

“爸？”程硯之的聲音發顫。

“跟我回家。”程父的目光掃過滿墻的畫，最后落在林小滿的《補課搭子的一百種可能》上，“你看看你現在的樣子！數學競賽省二要泡湯了，還搞這些沒用的！”

“有用！”程硯之突然沖過去，擋在林小滿面前，“這是我和小滿一起準備的漫畫展，里面有我們三年的……”

“三年什么？”程父冷笑，“三年你數學從年級前十掉到二十？三年你為了畫畫，連競賽培訓都翹了？”他抓起桌上的《教室后排的貓》，“這破畫能讓你上985？能讓你找份體面的工作？”

林小滿的呼吸一滯。她想起上周程硯之在她草稿本上寫的“數學和畫畫都是光”，想起他說“我爸說畫畫是幻想”，想起他藏在速寫本里的那些畫——每一張都帶著折痕，像被反復撫摸過的傷口。

“程叔叔。”她走上前，把《教室后排的貓》輕輕抱在懷里，“這是我初三時畫的。那時候我數學考過38分，我覺得自己什么都做不好。可林老師（指林小滿媽媽）說，畫畫不是‘沒用’，是我‘熱愛的事’。”她頓了頓，看向程父，“后來我媽加班到十點，我就在路燈下畫梧桐樹；她值大夜班，我就畫食堂的桂花糕。這些畫陪我度過了很多難熬的日子，它們不是‘沒用的’。”

程父的手頓住了。他望著林小滿眼里的堅定，突然想起上周在辦公室，王老師說他：“程硯之這孩子，最近眼里有光了。以前他解題時像臺機器，現在他會停下來，給同學講題時畫個小太陽。”

“小滿說得對。”他突然松了手，“我不該把自己的想法強加給你。”他從西裝內袋掏出個絲絨盒子，“這是我年輕時的調色盤，送你。”

程硯之愣住了。他接過盒子，打開時看見里面的調色盤還沾著干涸的顏料，邊緣刻著“1998程建國”——那是他父親的名字。

“你小時候總說要當畫家。”程父的聲音軟下來，“是我太急功近利了。”

林小滿的眼淚終于掉下來。她想起程硯之說過，他爸是中學美術老師，卻因“畫畫沒前途”放棄了創作；想起他藏在速寫本里的那幅《未完成的沖刺》，畫的是初中運動會時，他站在終點線旁，看著對手沖過紅線，手里攥著沒畫完的速寫。

“謝謝叔叔。”她輕聲說。

程硯之突然抱住她。他的校服上還沾著丙烯顏料，卻比任何時候都溫暖：“我就知道，你會懂。”

______漫畫展開幕時，臨江市一中的走廊擠滿了人。

林小滿站在《補課搭子的一百種可能》前，聽著觀眾的議論：“原來數學題可以畫成小太陽”“這個遞汽水的程硯之好帥”“小滿的畫好治愈”。程硯之站在她旁邊，舉著塊小黑板，上面寫著“歡迎留言，抽三位同學送桂花糕”。

蘇甜舉著手機沖她喊：“小滿！你媽發消息了！”

林小滿接過手機，屏幕上是母親的語音：“小滿，我在樓下看見你們的漫畫展了。你畫的梧桐樹比我拍的還好看，程硯之這孩子，真不錯。”

她抬頭，看見程硯之正沖她笑。他的虎牙在陽光下閃著光，校服口袋里露出半截速寫本——那是他昨晚偷偷畫的《文化節的我們》，畫里的他們站在漫畫墻前，手里各拿著一杯熱豆漿，旁邊寫著“青春是甜的，像橘子糖，像桂花糕，像所有沒說出口的心動”。

“林同學。”程硯之突然說，“我爸說要請我們去家里吃飯，他說……想看看你畫的梧桐樹。”

林小滿笑了。她接過他遞來的橘子糖，剝了糖紙放進嘴里。甜味在舌尖炸開時，她聽見自己說：“好啊，順便教阿姨畫函數圖像——她總說數學難，其實和我畫梧桐樹一樣，只要找到規律，就很簡單。”

風掀起漫畫墻的一角，兩張畫紙輕輕飄落：一張是林小滿初三時的《教室后排的貓》，一張是程硯之昨夜畫的《文化節的我們》。它們在地上交疊，像兩棵并肩生長的梧桐樹，枝椏交錯，朝著同一片天空，舒展著最鮮活的、未被定義的青春。