程家的老房子飄著熟悉的桂花香時(shí)，林小滿正盯著玄關(guān)處的油畫發(fā)愣。

那是幅未完成的作品，畫布上半是濃墨重彩的梧桐樹冠，下半?yún)s被刮刀刮得斑駁——像極了程硯之速寫本里那些被揉皺的畫紙。程硯之悄悄碰了碰她的手背：“我爸說，這是他二十歲時(shí)的作品，本來想?yún)⒓尤珖勒梗髞怼彼曇舻拖氯ィ昂髞硭f‘畫畫養(yǎng)不活人’，就把畫刀扔了。”

林小滿的指尖輕輕拂過畫布上的劃痕。那些深淺不一的溝壑里，藏著比完成品更熾烈的生命力——就像程硯之藏在數(shù)學(xué)卷子底下的速寫，就像她被母親鎖在抽屜里的《教室后排的貓》。

“小滿來啦！”

程母系著藍(lán)布圍裙從廚房探出頭，手里還沾著面粉。她比林小滿想象中年輕，眼角的細(xì)紋里盛著笑，和程硯之有同款的圓眼睛。“快坐快坐，硯之說他同學(xué)最會(huì)挑橘子糖，我特意買了你上周說的那家。”

程硯之耳尖泛紅：“媽，小滿不喜歡太甜的……”

“怎么會(huì)？”程母笑著把糖罐推到林小滿面前，“我家小硯之嘴刁，上次吃橘子糖還說‘要帶點(diǎn)酸的才正宗’——和小滿上次在我家吃桂花糕一個(gè)樣。”

林小滿的臉騰地紅了。她想起上周末在程家寫作業(yè)，程母端來剛蒸好的桂花米糕，她咬了一口說“有點(diǎn)膩”，程母就偷偷往她碗里夾了片涼拌黃瓜。原來這些細(xì)節(jié)，程硯之都記著。

餐桌很快擺滿：糖醋排骨泛著琥珀色的光，清炒空心菜帶著露水，還有一大盆程硯之最愛的番茄蛋湯。程父舉著酒杯站起來：“今天是個(gè)高興的日子——一來給我家小硯之的數(shù)學(xué)競賽加油，二來……”他看了眼林小滿，“歡迎小滿同學(xué)來家里吃飯。”

林小滿攥緊筷子。她注意到程父西裝內(nèi)袋露出半截畫紙邊角——是上周漫畫展上她送的那幅《補(bǔ)課搭子的一百種可能》復(fù)印件。

“叔叔，這是……”

“你上次落在我家的速寫本里。”程父笑著取出那張畫，“我閨女（指程硯之初中同桌）說這是‘青春該有的樣子’，我就收著了。”他把畫推回林小滿面前，“小硯之總說你數(shù)學(xué)差，可我看了你的錯(cuò)題本——每道題旁邊都畫著小太陽，比他那些競賽公式可愛多了。”

程硯之的筷子“當(dāng)啷”掉在桌上。他望著父親鬢角的白發(fā)，突然想起上周父親翻他的速寫本時(shí)，手指在《未完成的沖刺》那頁停留了很久。那時(shí)他以為父親又要罵他“不務(wù)正業(yè)”，結(jié)果父親說：“你初中畫運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，也是這樣——明明自己跑不進(jìn)前三，卻把別人的沖刺姿勢(shì)畫得比冠軍還用力。”

“爸……”程硯之的聲音發(fā)啞。

“哎。”程父拍拍他肩膀，“我今天叫你來，是想告訴你——你媽昨天翻出你小學(xué)的畫冊(cè)了。”他指了指客廳的博古架，“在最上層，藍(lán)色封皮的。”

林小滿順著他的目光望去。博古架上擺著程硯之的奧數(shù)獎(jiǎng)杯、物理競賽證書，最顯眼的位置卻是一本邊角卷翹的畫冊(cè)。程硯之起身去拿，回來的時(shí)候眼眶發(fā)紅——畫冊(cè)里全是他幼兒園到小學(xué)的畫：歪歪扭扭的全家福、涂滿彩虹的雨天、騎在他脖子上的程父（雖然只畫了圓腦袋和粗胳膊）。

“你小時(shí)候總說，要把全世界的顏色都涂在紙上。”程父的聲音輕得像片羽毛，“是我太膽小了，怕你長大后像我一樣，抱著畫板餓肚子。”

程硯之突然撲進(jìn)父親懷里。林小滿看見他肩膀劇烈顫抖，像小時(shí)候被搶走水杯時(shí)那樣。程父輕輕拍著他的背，像在哄一個(gè)受了委屈的孩子：“哭吧，哭完了帶你去書房——你媽把你初中畫的黑板報(bào)底稿都收在玻璃柜里，我擦干凈了。”

______飯后，程母泡了茉莉花茶。林小滿捧著杯子，看程硯之蹲在博古架前翻畫冊(cè)，陽光透過紗窗落在他背上，把校服上的梧桐葉校徽照得發(fā)亮。

“小滿，你媽媽最近怎么樣？”程母突然問。

林小滿愣了愣：“阿姨認(rèn)識(shí)我媽？”

“上回家長會(huì)，我和你媽聊了半小時(shí)。”程母笑著指了指茶幾，“她給你帶了盒綠豆糕，在冰箱里冰著呢——說你最近總熬夜畫漫畫，胃不好不能吃涼的，讓我熱一熱再給你。”

林小滿的心跳漏了一拍。她想起上周母親在視頻里欲言又止的模樣：“小滿，你上次說數(shù)學(xué)進(jìn)步了，是因?yàn)椤屯瑢W(xué)走得近？”她當(dāng)時(shí)慌慌張張解釋“是補(bǔ)課”，母親卻笑了：“媽媽相信你，就像你小時(shí)候相信畫畫能帶來光一樣。”

“阿姨和我媽……”

“都是當(dāng)媽的，哪有不懂的？”程母拍了拍她的手背，“你媽昨天給我發(fā)消息，說你畫的《教室后排的貓》要參加市青少年美術(shù)展，問我有沒有舊畫框能借她——她把你初中的畫都收在儲(chǔ)物間，說‘我家小滿的畫，比獎(jiǎng)狀金貴’。”

林小滿的眼睛突然酸了。她想起初中時(shí)被母親撕碎的畫紙，想起母親在她床頭貼的便利貼：“今天數(shù)學(xué)多對(duì)了兩道題，獎(jiǎng)勵(lì)看半小時(shí)動(dòng)畫片”；想起上周母親翻到她的漫畫原稿時(shí)，沉默了很久才說：“小滿，你筆下的世界，比我活過的所有日子都鮮活。”

“阿姨，我媽她……”

“她在努力學(xué)。”程母眨眨眼，“她說要補(bǔ)上你小時(shí)候錯(cuò)過的那些畫展、美術(shù)班，還要學(xué)怎么夸你‘畫得好’——雖然現(xiàn)在只會(huì)說‘這顏色挺協(xié)調(diào)’。”

兩人同時(shí)笑出聲。窗外的桂樹被風(fēng)吹得沙沙響，幾片花瓣落在茶杯里，像撒了把碎金。

______門鈴?fù)蝗豁懫饡r(shí)，林小滿正幫程母擦博古架。

“肯定是蘇甜！”程硯之擦著桌子跑過來，“她昨天說要帶文化節(jié)的獎(jiǎng)牌來——說是‘最佳合作獎(jiǎng)’，非說要掛在我家墻上！”

開門的瞬間，蘇甜舉著個(gè)紅底金字的獎(jiǎng)牌沖進(jìn)來，后面跟著抱著一摞畫紙的陳默。

“程叔叔好！程阿姨好！”蘇甜把獎(jiǎng)牌塞進(jìn)程硯之懷里，“我們班漫畫展拿了校級(jí)一等獎(jiǎng)，王老師說要推薦去市里！對(duì)了，這是陳默拍的照片——你倆在漫畫墻前的合影，洗出來超好看！”

陳默推了推眼鏡，把相機(jī)遞給林小滿：“這張是你畫《補(bǔ)課搭子的一百種可能》時(shí)的側(cè)影，光線剛好。”照片里的林小滿坐在美術(shù)教室的梯子上，陽光從窗戶斜照進(jìn)來，把她發(fā)梢的梧桐葉照得透亮。

程父端著茶過來，盯著相機(jī)屏幕看了很久：“這張構(gòu)圖不錯(cuò)，光影層次也到位。”

陳默愣了愣：“程叔也懂?dāng)z影？”

“我年輕時(shí)在報(bào)社當(dāng)過攝影記者。”程父笑著把照片轉(zhuǎn)發(fā)到自己手機(jī)，“后來為了家庭放棄了，不過……”他看了眼程硯之，“現(xiàn)在覺得，有些熱愛，放棄太可惜。”

蘇甜突然拽了拽林小滿的袖子，壓低聲音：“我跟你說個(gè)事——?jiǎng)偛旁谛ｉT口，我看見你媽了！”

“我媽？”林小滿的心跳加速。

“對(duì)！”蘇甜眼睛發(fā)亮，“她買了杯熱豆?jié){，站在梧桐樹下等你。我喊她‘阿姨好’，她問我‘小滿最近是不是又熬夜畫畫了’——天哪，阿姨居然知道你畫漫畫！”

林小滿的手機(jī)適時(shí)震動(dòng)。屏幕上是母親的微信：【豆?jié){要趁熱喝，我放了桂花蜜。漫畫展的邀請(qǐng)函在書包夾層，記得和程同學(xué)一起去領(lǐng)——他畫的那些運(yùn)動(dòng)速寫，也很值得被看見。】

______暮色漸濃時(shí)，程硯之帶林小滿去院子里看星星。

石桌上擺著程母切的柚子，還有兩杯熱豆?jié){。程硯之指著天空：“你看那顆最亮的，是我十二歲時(shí)許的愿——想當(dāng)畫家。”他轉(zhuǎn)頭看向林小滿，“現(xiàn)在我想許個(gè)新愿望。”

“什么？”

“想和你一起考美院。”他說，“你學(xué)插畫，我學(xué)油畫，畢業(yè)后再開個(gè)工作室，名字我都想好了——《一千五百米的約定》。”

林小滿的臉又紅了。她想起運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)程硯之沖過終點(diǎn)線的模樣，想起漫畫展上兩人的畫并排掛著的樣子，想起剛才程父說的“有些熱愛，放棄太可惜”。

“好。”她輕聲說，“但你得教我畫函數(shù)圖像，我教你起跑姿勢(shì)——就像我們之前說的那樣。”

程硯之笑了。他從口袋里摸出顆橘子糖，剝了糖紙塞進(jìn)她嘴里：“成交。”

風(fēng)掀起他的校服下擺，露出里面印著周杰倫頭像的白色T恤——那是蘇甜說他“土”的那件。林小滿突然想起上周程硯之在她素描本上寫的備注：“林小滿的數(shù)學(xué)筆記像畫，程硯之的籃球動(dòng)作像詩”。

原來青春最美好的事，從來不是“成為別人期待的樣子”，而是“和另一個(gè)同樣不完美的人，一起成為自己喜歡的樣子”。

______深夜，林小滿躺在床上翻來覆去。她摸出書包夾層的邀請(qǐng)函，燙金的“市青少年美術(shù)展”在月光下閃著光。手機(jī)屏幕亮起，是程硯之的消息：【明天早自習(xí)，我?guī)碌乃賹懕窘o你——這次畫的是你吃桂花糕的樣子，保證比上次畫的我?guī)浺话俦丁！?/p>

她笑著回了個(gè)“好”，又翻出母親的微信：【小滿，媽媽今天去了你說的美術(shù)教室，看見你畫的梧桐樹了。它們比我種的還茂盛，枝椏都朝著有光的方向長。】

窗外的桂香更濃了。林小滿裹緊被子，聽見自己心跳的聲音——那是比任何數(shù)學(xué)公式都動(dòng)人的旋律，是兩個(gè)少年在青春里并肩奔跑的回響。