臨江市一中的倒計時黑板在五月末的晨光里泛著灼人的紅，“距高考還有30天”的數字被值日生用馬克筆描了又描，像團燒得正旺的火。林小滿趴在課桌上，草稿紙被畫滿了歪歪扭扭的小太陽——這是她緩解焦慮的方式，每畫一個，就離《雙重約定》的最終版更近一步。

“小滿！”

蘇甜的馬尾辮掃過她的后頸，帶著股茉莉香。“老班讓你去辦公室，說是‘緊急’——你猜怎么著？”她神秘兮兮地湊近，“陳默昨天拍的畢業照底片，被王老師當成‘青春教育素材’，說要印成手冊發給高一新生！”

林小滿的手一抖，草稿紙上的小太陽被暈染成模糊的光斑。她想起上周陳默舉著相機在操場跑，說要拍“最真實的青春”——當時程硯之正蹲在她旁邊補數學錯題，被鏡頭逮個正著，耳尖紅得像顆草莓。

“還有呢！”蘇甜掰著手指頭數，“你程叔叔昨天來學校，說要給咱們班捐十臺新電腦，專門給美術社和數學組用；你林阿姨托我給你帶了盒綠豆糕，說‘高考前少吃涼的，熱乎的才有勁’——”

“蘇甜！”林小滿的臉瞬間發燙，“你再鬧我告你狀！”

蘇甜笑著跑開時，林小滿瞥見窗臺上程硯之的速寫本。封皮上沾著半塊桂花糕渣，是上周他給她帶的，邊角被翻得卷翹——那是他熬夜給她畫《雙重約定》分鏡時，用來墊胳膊的。

______辦公室的門虛掩著，林小滿聽見王老師的聲音從里面傳來：“……所以美院的教授說，小滿的《雙重約定》有‘用視覺語言治愈青春焦慮’的潛力，建議她帶著作品去參加全國中學生藝術展。”

“那數學呢？”是程硯之的聲音，帶著點緊繃的顫音，“她最近數學周測都在110分左右，離一本線還差二十分。”

林小滿攥緊了書包帶。她想起昨晚在書房，母親翻出她的舊畫冊，指著《教室后排的貓》說：“小滿，你筆下的世界從來不是‘不務正業’，是你用顏色和線條，把生活里的光都收集起來了。”可此刻，這句話像根細針，扎得她心口發疼——她有多渴望被看見，就有多害怕讓程硯之失望。

“進來吧。”王老師的聲音溫和了些。

林小滿推開門，正撞見程硯之站在窗邊。他的校服搭在臂彎里，手里攥著張皺巴巴的數學卷子，分數欄被紅筆圈著“108”，像團燒穿紙張的火。

“小滿。”程硯之轉身，耳尖泛紅，“我……我昨天去問了數學組的張老師，他說你函數圖像題總扣分，是因為‘把現實里的光影帶進了公式’。”他從口袋里摸出個鐵盒，“這是我整理的‘漫畫式解題法’——用你畫小太陽的方式，把函數圖像想象成有溫度的光。”

林小滿接過鐵盒，打開時里面整整齊齊放著十幾張便簽紙，每張都畫著她熟悉的元素：用拋物線畫梧桐樹的枝椏，用漸變色塊標函數單調性，連最難的導數題都被畫成了“小火箭沖向云端”。

“我……”她的眼眶發酸，“你怎么知道我畫小太陽？”

“因為你上次給我講題時，無意識在草稿紙上畫了三個。”程硯之的聲音輕得像片羽毛，“我數過的。”

王老師笑著遞過杯茶：“你們倆啊，一個用數字解構世界，一個用顏色重構世界，倒真是天生一對。”她推了推林小滿的肩膀，“美院的教授說，你的《雙重約定》需要加個‘現實的錨點’——比如你們現在為了高考一起努力的樣子。”

______放學后的美術教室飄著松節油的味道。林小滿站在畫架前，手里的畫筆懸在半空。她畫的是程硯之——穿著藍白校服，坐在操場的梧桐樹下，膝頭攤開一本數學競賽書，旁邊放著她的速寫本，封皮上沾著半塊桂花糕渣。

“這里要畫陽光。”程硯之的聲音從身后傳來，“你上次說，陽光透過梧桐葉灑下來，像撒了把碎金。”

林小滿回頭，看見他倚在門框上，手里拎著兩杯熱豆漿。他的校服搭在臂彎里，露出里面的白色T恤——那是蘇甜說他“土”的那件，此刻卻被他穿出了清清爽爽的味道。

“你怎么來了？”她問。

“來還書。”程硯之把《生物錯題本》放在畫架上，“王老師說我講得太啰嗦，讓我來跟你學‘怎么把復雜的東西畫簡單’。”

林小滿笑了。她接過畫筆，在程硯之的速寫本上添了幾筆——梧桐葉的影子落在他的課本上，像只停駐的蝴蝶。

“你數學競賽省二的獎狀，我媽收到了。”她突然說，“她說要掛在客廳，和你爸的攝影獎并列。”

程硯之的手頓住了。他想起上周程父在飯桌上說的話：“你媽昨天翻出你小學的畫冊了，說要給小滿的漫畫展寫賀詞。”

“我爸……”他輕聲說，“他昨天去學校了。”

“去學校？”

“嗯。”程硯之望著窗外的梧桐樹，“他說要找王老師聊聊，關于‘數學和畫畫能不能共存’。”

林小滿的心跳漏了一拍。她想起程父上周在她素描本上寫的批注：“小滿的畫里有光，像我年輕時舉著相機追著夕陽跑的樣子。”

“他……怎么說？”

“他說，‘我后悔了’。”程硯之的聲音有些發顫，“后悔沒讓你媽知道，我小時候畫的《操場邊的梧桐》，其實是想畫她抱著我在樹下哄我睡覺的樣子。”

林小滿的眼睛突然酸了。她想起母親上周在視頻里說的話：“小滿，媽媽昨天去了你說的美術教室，看見你畫的梧桐樹了。它們比我種的還茂盛，枝椏都朝著有光的方向長。”

______周六清晨，林小滿的畫室里堆滿了畫紙。

她正在趕制參加全國中學生藝術展的終稿——《雙重約定》，畫的是兩個少年并肩站在梧桐樹下，一個抱著畫板，一個抱著籃球，背后是飄著桂香的天空。程硯之坐在她旁邊，幫她整理顏料，偶爾抬頭看一眼，就在她的速寫本上畫只Q版小貓。

“這里要加顆星星。”他突然說，“就畫在你頭頂，像你上次畫我時的小太陽。”

林小滿的筆尖頓住了。她想起上周程硯之在她數學卷上畫的函數小人，想起他在她素描本里夾的桂花糕渣，想起他說“和你一起晨跑，比打十場籃球還開心”。

“程硯之。”她輕聲說，“如果……如果高考后我們去了不同的城市，怎么辦？”

程硯之的手停住了。他望著她泛紅的眼眶，突然伸手揉了揉她的頭發：“不會的。”他從口袋里摸出顆橘子糖，剝了糖紙塞進她嘴里，“我爸說，他年輕時為了‘有前途’放棄了畫畫，現在他想補上這個遺憾——和我一起考美院。”

林小滿的眼睛亮了。她想起程父上周在她素描本上寫的批注：“小滿的畫里有光，像我年輕時舉著相機追著夕陽跑的樣子。”

“真的？”

“真的。”程硯之從書包里掏出兩張報名表，“這是美院的招生簡章，我和你媽都簽了字。”他把表格推到她面前，“你學插畫，我學油畫，畢業后再開個工作室，名字我都想好了——《一千五百米的約定》。”

林小滿的手指輕輕撫過報名表上的鋼印。她想起轉學那天，她撞翻他的水杯，素描本上的梧桐樹被墨跡染成模糊的綠；想起晨跑時他遞來的熱豆漿，杯壁上凝結的水珠；想起文化節上兩人的畫并排掛著，觀眾說“這是青春該有的樣子”。

“好。”她笑著點頭，“但你得教我畫函數圖像，我教你起跑姿勢——就像我們之前說的那樣。”

程硯之笑了。他從抽屜里拿出個鐵盒，打開時里面整整齊齊放著十幾顆橘子糖，每顆都用透明糖紙包著，像顆顆小太陽。

“這是……”

“我攢的。”他說，“從第一次你夸我數學好開始，我就想給你買糖。后來發現，原來最甜的不是糖，是和你一起畫畫的時光。”

______下午三點，林小滿的手機突然震動。

屏幕上是母親的視頻通話。林媽媽的臉出現在屏幕里，身后是滿墻的畫——有林小滿初中的《教室后排的貓》，有程硯之小學的《操場邊的梧桐》，還有兩人最近畫的《雙重約定》。

“小滿！”林媽媽的聲音帶著哭腔，“你程叔叔把你倆的畫都裱好了，說要辦個‘青春紀念展’。你爸剛才還說，要把他當年的攝影作品也拿來展覽，主題就叫《被畫照亮的日子》。”

林小滿的眼淚掉下來。她看見鏡頭里，程父舉著一張老照片——那是二十年前的梧桐樹，樹下站著年輕的程父和林媽媽，兩人懷里各抱著個孩子。

“那是我和你程叔叔。”林媽媽指著照片，“那時候我們都在一中教書，你程叔叔是美術老師，我是語文老師。后來……”她笑了笑，“后來我們都有了各自的家庭，但總想著，要是能再回到那棵梧桐樹下，該多好。”

程硯之不知何時湊了過來，手里的橘子糖紙在陽光下閃著光：“阿姨，我們下周就去拍畢業照吧？就在那棵老梧桐樹下，我要穿你送我的藍布襯衫，小滿穿她媽媽織的毛衣。”

林媽媽笑著點頭：“好，我讓小滿爸爸把相機擦干凈——他最近總說‘要把錯過的青春都拍回來’。”

______暮色漸濃時，林小滿和程硯之坐在美術教室的窗臺上。

程硯之指著遠處的老梧桐樹：“你看，它的枝椏又往我們教室這邊長了。”

林小滿靠在他肩上，望著樹影里的光斑：“像不像我們的未來？”

“嗯。”程硯之的聲音輕得像片羽毛，“朝著有光的方向，一起長。”

風掀起他的校服下擺，露出里面印著周杰倫頭像的白色T恤。林小滿突然想起上周蘇甜說的話：“青春里的喜歡，就像晨跑時的風，吹過的時候你沒察覺，等停下來才發現，原來它早把心吹軟了。”

她轉頭看向程硯之，他的虎牙在夕陽下閃著光，眼里的星光比梧桐葉還亮。

“程硯之。”她輕聲說，“我好像……有點喜歡你。”

程硯之的耳尖瞬間紅透。他望著她發亮的眼睛，突然低頭吻了吻她的額頭：“我也是。”

窗外的梧桐葉沙沙作響，幾片花瓣落在畫架上，正好落在《雙重約定》的空白處。林小滿提起筆，在花瓣旁邊寫下：“致永遠的程硯之和林小滿——我們的故事，才剛剛開始。”