臨江市一中的走廊在六月的蟬鳴里悶得發(fā)慌。林小滿攥著手機(jī)沖進(jìn)樓梯間，屏幕上的短信還在跳動(dòng)：“《雙重約定》全國中學(xué)生藝術(shù)展初審未通過，原因：主題不夠深刻，建議補(bǔ)充現(xiàn)實(shí)沖突。”

她背靠著冰涼的瓷磚墻，指甲掐進(jìn)掌心。上周剛和程硯之在老梧桐樹下畫完終稿，畫里的兩人并肩站在陽光下，連影子都纏在一起——可現(xiàn)實(shí)里的光，怎么就這么容易碎？

“小滿？”

程硯之的聲音從樓梯口傳來。他抱著一摞數(shù)學(xué)競(jìng)賽模擬卷，額角沾著汗，校服第二顆紐扣沒系，露出鎖骨處淡粉色的痘印——那是上周她開玩笑說“像被梧桐籽砸的”后，他偷偷撓的。

“怎么了？”他走近兩步，目光落在她攥皺的手機(jī)上，“美院教授的消息？”

林小滿搖頭，喉嚨發(fā)緊：“初審沒過。”

程硯之的瞳孔縮了縮。他記得三天前兩人在美術(shù)教室改稿到凌晨，她踮腳給畫里的梧桐樹添最后一筆金斑，他說：“這棵樹要活過來，得有故事。”現(xiàn)在故事被否了，像被人當(dāng)面抽走了脊梁骨。

“為什么？”他聲音發(fā)啞，“我們的分鏡寫了晨跑時(shí)你幫我撿橡皮，寫了月考失利后我給你畫小太陽，寫了你媽媽煮的酒釀圓子……這些還不夠真實(shí)？”

林小滿別過臉。她想起初審反饋里的原話：“青春不該只有甜蜜，需要更尖銳的疼痛。”可她的疼痛藏在數(shù)學(xué)周測(cè)的不及格里，藏在程硯之熬夜整理的“漫畫式解題法”里，藏在母親藏起的抗抑郁藥瓶里——那些她不敢畫進(jìn)畫里的陰影。

“可能……”她吸了吸鼻子，“他們覺得我們的‘光’太假了。”

程硯之的手懸在半空，最終輕輕覆上她的頭頂。他的掌心有常年握筆的薄繭，蹭得她發(fā)頂發(fā)癢：“那我們就畫真的。”他從書包里抽出個(gè)速寫本，“我昨天去了醫(yī)院——陪陳默看他奶奶。她躺在病床上，拉著陳默的手說‘后悔沒教你織圍巾’，可陳默的圍巾是你去年送他的。”

林小滿抬頭，看見他眼里有水光：“還有蘇甜，她上周在操場(chǎng)哭，因?yàn)橹芙軅愌莩獣?huì)門票賣完了。我問她為什么哭，她說‘因?yàn)闆]人陪我一起搶票了’——可我們明明都在啊。”

速寫本的紙頁在風(fēng)里翻卷，露出幾幅未完成的畫：病床上的老人握著少年的手，少年校服上沾著消毒水味；兩個(gè)女孩蹲在操場(chǎng)臺(tái)階上，一個(gè)舉著手機(jī)，一個(gè)抹著眼淚，背景是褪色的周杰倫海報(bào)。

“我想把這些畫進(jìn)去。”程硯之的聲音輕得像片羽毛，“不是刻意的悲傷，是青春里那些沒說出口的遺憾，像梧桐葉上的蟲洞，看著疼，卻讓樹長(zhǎng)得更結(jié)實(shí)。”

林小滿的手指撫過那些速寫線條。她想起上周在醫(yī)院做志愿者時(shí)，看見護(hù)工阿姨給失智爺爺喂飯，爺爺突然喊“囡囡”，阿姨就真的把自己當(dāng)成孫女，笑著說“爺爺，飯要趁熱吃”；想起月考后她和程硯之在操場(chǎng)坐了整夜，他給她講小時(shí)候被父親撕碎的畫紙，她給他看母親藏在抽屜里的診斷書——那些被他們刻意忽略的“不完美”，原來才是青春最真實(shí)的底色。

“好。”她合上速寫本，“我們重畫。”

______周六的美術(shù)教室飄著松節(jié)油和咖啡的混合味。林小滿站在畫架前，調(diào)色盤里的鈷藍(lán)被擠得變了形。她要改《雙重約定》的背景——把原本晴朗的天空換成陰云，梧桐樹下加一把歪歪扭扭的輪椅，輪椅上坐著位白發(fā)老人，手里攥著半塊沒吃完的桂花糕。

“那是……”程硯之端著兩杯熱可可湊過來，“我奶奶？”

“嗯。”林小滿點(diǎn)頭，“上周去醫(yī)院，她拉著我的手說‘小姑娘，你畫的樹比我種的還像’，可她根本不認(rèn)識(shí)我。”

程硯之的手頓了頓。他想起自己上周陪奶奶做康復(fù)訓(xùn)練，奶奶總把他認(rèn)成去世的爺爺，卻記得每天往他口袋里塞顆水果糖——“和你小時(shí)候一樣，愛吃甜的。”

“那我們加個(gè)細(xì)節(jié)。”他在畫紙右下角添了只Q版小貓，正扒著輪椅的扶手沖鏡頭笑，“就像陳默的貓，總在你難過時(shí)湊過來。”

林小滿笑了。她蘸了點(diǎn)赭石色，在老人手背畫了道老年斑：“還要加道皺紋，這樣更真實(shí)。”

“等等。”程硯之突然抽走她手里的畫筆，“這里光影不對(duì)。”他用炭筆在輪椅旁畫了道斜線，“下午三點(diǎn)的太陽，影子應(yīng)該朝東，可梧桐樹的枝椏在西邊——”

“程硯之！”林小滿噗嗤笑出聲，“現(xiàn)在是改漫畫，不是上數(shù)學(xué)課！”

“可是——”

“可是你說的對(duì)。”她按住他的手，“光影錯(cuò)了，整幅畫就假了。”

陽光透過窗戶斜照進(jìn)來，在兩人交疊的手背上投下斑駁的影。林小滿突然想起上周程硯之在她數(shù)學(xué)卷上畫的函數(shù)小人，想起他在她素描本里夾的桂花糕渣，想起他說“和你一起晨跑，比打十場(chǎng)籃球還開心”。

“硯之。”她輕聲說，“謝謝你。”

“謝什么？”

“謝謝你讓我知道，真實(shí)的不完美，比完美的假象更有力量。”

______周日的清晨，林小滿在廚房煮酒釀圓子。

“小滿！”林媽媽舉著手機(jī)沖進(jìn)來，“美院教授回消息了！”

她手一抖，圓子掉進(jìn)鍋里。屏幕上是教授的語音：“小滿同學(xué)，看到你們修改后的分鏡，我突然想起自己高中時(shí)畫的《教室后排的貓》。青春最動(dòng)人的從來不是‘完美’，是‘真實(shí)’——那些沒說出口的遺憾，那些藏在笑容里的疼痛，才是照亮未來的光。”

“通過了！”林媽媽的聲音帶著哭腔，“教授說要給你們的畫寫推薦語！”

林小滿的眼淚砸在手機(jī)屏上。她想起昨晚程硯之趴在她肩頭打盹，鉛筆從指縫滑落，在畫紙上戳出個(gè)小窟窿——那是他畫到凌晨三點(diǎn)時(shí)，困得撐不住的樣子。

“小硯之！”她喊他。

程硯之揉著眼睛從客廳探出頭，校服搭在臂彎里，手里還攥著半本《數(shù)學(xué)競(jìng)賽真題集》：“怎么了？”

“教授說我們的畫通過了！”她撲過去抱住他，發(fā)梢沾著酒釀的甜香，“因?yàn)槟阏f的對(duì)，真實(shí)的不完美，比完美的假象更有力量。”

程硯之的身體僵了僵，隨即反手摟住她的腰。他能感覺到她的心跳聲，像打鼓似的撞著他胸口。他想起上周在她素描本里發(fā)現(xiàn)的紙條：“程硯之，你是我畫過最難的素描——因?yàn)樘鎸?shí)，所以每一筆都要小心翼翼。”

“那……”他故意悶聲說，“要不要獎(jiǎng)勵(lì)我？”

“獎(jiǎng)勵(lì)什么？”

“獎(jiǎng)勵(lì)我……”他的鼻尖蹭過她的發(fā)頂，“獎(jiǎng)勵(lì)我明天晨跑時(shí)，你給我畫張速寫——要畫我困得瞇眼的樣子，還有……”他突然提高聲音，“畫我嘴角的豆?jié){漬！”

林小滿笑出聲，在他腰上掐了把：“程硯之你耍流氓！”

“我耍了十七年了。”他低頭吻她的額頭，“從轉(zhuǎn)學(xué)那天遞桂花糕開始，就在耍。”

______下午三點(diǎn)，兩人抱著畫稿去美院找教授。

走廊里掛著一排學(xué)生作品，林小滿的《雙重約定》排在最中間。畫里的兩個(gè)少年并肩站在梧桐樹下，一個(gè)抱著畫板，一個(gè)抱著籃球，輪椅上的老人坐在旁邊，手里攥著半塊桂花糕；陽光透過樹葉灑下來，在他們腳邊投下斑駁的影，連輪椅的金屬扶手上都泛著細(xì)碎的光。

“小滿！”

熟悉的聲音從身后傳來。林小滿轉(zhuǎn)身，看見陳默舉著相機(jī)，蘇甜蹦蹦跳跳跟在旁邊，手里舉著杯奶茶：“教授讓我們來拍參展花絮！快站一起——”

“等等。”程硯之突然拽住她的手腕，把她拉到自己身側(cè)。他從口袋里摸出顆橘子糖，剝了糖紙塞進(jìn)她嘴里，“笑的時(shí)候要露齒，上次攝影師說你‘像只捂著嘴的小貓’。”

林小滿含著糖，甜得瞇起眼。陳默的快門聲響起時(shí)，她看見蘇甜在偷笑，程硯之的耳尖紅得像顆草莓，而鏡頭里的自己，正和身邊這個(gè)少年，把青春里所有的光，都收進(jìn)了畫里。

______暮色漸濃時(shí)，兩人坐在老梧桐樹下。

程硯之指著遠(yuǎn)處的教學(xué)樓：“你看，高三教室的燈還亮著。”

林小滿靠在他肩上，望著樹影里的光斑：“像不像我們的未來？”

“嗯。”程硯之的聲音輕得像片羽毛，“朝著有光的方向，一起長(zhǎng)。”

風(fēng)掀起他的校服下擺，露出里面印著周杰倫頭像的白色T恤。林小滿突然想起上周蘇甜說的話：“青春里的喜歡，就像晨跑時(shí)的風(fēng)，吹過的時(shí)候你沒察覺，等停下來才發(fā)現(xiàn)，原來它早把心吹軟了。”

她轉(zhuǎn)頭看向程硯之，他的虎牙在夕陽下閃著光，眼里的星光比梧桐葉還亮。

“程硯之。”她輕聲說，“我好像……有點(diǎn)喜歡你。”

程硯之的耳尖瞬間紅透。他望著她發(fā)亮的眼睛，突然低頭吻了吻她的額頭：“我也是。”

窗外的梧桐葉沙沙作響，幾片花瓣落在畫架上，正好落在《雙重約定》的空白處。林小滿提起筆，在花瓣旁邊寫下：“致永遠(yuǎn)的程硯之和林小滿——我們的故事，才剛剛開始。”