臨江市一中的畢業(yè)典禮在七月末的蟬鳴里舉行。林小滿站在操場的梧桐樹下，捧著畢業(yè)證書，看程硯之在主席臺上發(fā)言。他的白襯衫被風(fēng)掀起一角，露出里面印著周杰倫頭像的藍(lán)色T恤——那是她去年送他的十八歲禮物，此刻被陽光曬得發(fā)亮。

“……最后，我想感謝一個人。”程硯之的聲音透過麥克風(fēng)傳來，“她教會我，數(shù)學(xué)題里的函數(shù)圖像可以畫成小太陽，導(dǎo)數(shù)可以是小火箭，連最難的競賽題，都能在她的速寫本里找到光。”

臺下哄笑。林小滿的耳尖瞬間紅透，手指無意識絞著畢業(yè)證書的邊角。她想起上周在畫室，程硯之舉著她的素描本說：“你看，這張畫里的陽光，和你上次給我畫的早餐時的光，一模一樣。”

“林小滿同學(xué)！”

校長的聲音打斷了她的思緒。她接過話筒時，掌心的汗把麥克風(fēng)都洇濕了：“我……我想感謝程硯之。”她望向臺上的少年，他的眼睛亮得像星子，“他教會我，畫畫不是‘不務(wù)正業(yè)’，是‘把生活里的光收進畫里’。”

畢業(yè)典禮結(jié)束后，兩人坐在老梧桐樹下的石凳上。蘇甜舉著相機在他們對面蹦跶：“笑一個！這是你們高中最后一次同框！”陳默抱著相機蹲在旁邊，鏡頭始終對準(zhǔn)程硯之——他正偷偷往林小滿手里塞顆橘子糖，糖紙是她最愛的淡粉色。

“程硯之你耍流氓！”林小滿拍開他的手，卻把糖塞進了嘴里。甜味在舌尖炸開時，她想起三年前轉(zhuǎn)學(xué)那天，他也是這樣，紅著臉塞給她半塊桂花糕。

“我沒耍。”程硯之的聲音輕得像片羽毛，“我只是想讓你記住，哪怕以后去了BJ，也要每天吃甜的。”

林小滿的心跳漏了一拍。她望著他校服第二顆紐扣的位置——那里還留著她上周用口紅畫的Q版小太陽，邊緣已經(jīng)被洗得發(fā)白。

“BJ？”她試探著問。

“嗯。”他從口袋里摸出張機票，“我爸聯(lián)系了中央美院的教授，說可以提前去工作室實習(xí)。”他把機票推到她面前，“八月十五號的航班。”

林小滿的手指在機票上微微發(fā)抖。她想起昨晚在畫室，兩人對著《雙重約定》的終稿改了又改，程硯之突然說：“其實我爸早就想讓我去BJ，他說‘你媽當(dāng)年為了我放棄畫畫，現(xiàn)在該我替她看看更大的世界’。”

“那你……”

“我跟他說，我要和你一起去。”程硯之打斷她，耳尖紅得像顆草莓，“他說‘你瘋了？’我說‘沒瘋，我只是想讓她知道，她的畫里藏著光，而我想成為那束光的另一頭’。”

林小滿的眼眶發(fā)酸。她想起上周母親在視頻里說的話：“小滿，你程阿姨昨天給我發(fā)消息，說你倆的畫要辦聯(lián)展。她說‘當(dāng)年我和老程要是能像你們這么勇敢就好了’。”

“所以……”她吸了吸鼻子，“我們要一起考BJ？”

“一起。”他從書包里掏出兩張錄取通知書，“美院插畫系和油畫系，都在BJ。”他把通知書疊成紙飛機，“我爸說，這是給我們的‘梧桐葉機票’——從臨江市的梧桐樹，飛到BJ的梧桐樹。”

______下午三點，兩人鉆進巷口的老書店。林小滿的目標(biāo)很明確——找本《北京胡同里的光》，那是她高中時在圖書館借的，書里夾著張泛黃的明信片，畫著老BJ的梧桐樹。

“找到了！”程硯之從頂層抽出一本書，封皮上沾著薄灰，“我還買了這個。”他變戲法似的從背后掏出個鐵盒，“里面是你高中三年畫的速寫，我一張張整理的。”

林小滿接過鐵盒，打開時掉出張照片——是上周畢業(yè)典禮后，兩人在梧桐樹下的合影。她穿著淡藍(lán)色連衣裙，他抱著兩瓶酸梅湯，身后的梧桐葉正簌簌落。

“你什么時候拍的？”她問。

“你低頭整理速寫本的時候。”他的聲音輕得像片羽毛，“我偷偷按了下陳默的相機。”

林小滿翻到鐵盒最底層，發(fā)現(xiàn)張便簽紙。上面是程硯之的字跡：“致小滿：你畫里的梧桐樹會永遠(yuǎn)綠，就像我會永遠(yuǎn)在你身邊。”

“程硯之。”她輕聲說，“我好像……有點喜歡你。”

程硯之的耳尖瞬間紅透。他望著她發(fā)亮的眼睛，突然低頭吻了吻她的額頭：“我也是。”

窗外的蟬鳴突然變得很輕。林小滿想起轉(zhuǎn)學(xué)那天，自己縮在教室角落畫梧桐樹，程硯之走過來遞來半塊桂花糕：“我?guī)湍銚焖孛璞景桑俊标柟馔高^樹葉落在他臉上，把虎牙照得發(fā)亮——原來從那時起，他就已經(jīng)在她心里種下了梧桐樹。

______傍晚的風(fēng)裹著桂花香鉆進畫室。林小滿站在畫架前，調(diào)色盤里的鈷藍(lán)被擠得變了形。她要給《雙重約定》添最后一筆——在輪椅上的老人手邊，畫只Q版小貓，正扒著輪椅的扶手沖鏡頭笑。

“那是……”程硯之端著兩杯熱可可湊過來，“陳默的貓？”

“嗯。”她點頭，“上周去醫(yī)院，它總往我畫板底下鉆，像在找什么。”

程硯之的手頓了頓。他想起自己上周陪奶奶做康復(fù)訓(xùn)練，奶奶總把他認(rèn)成去世的爺爺，卻記得每天往他口袋里塞顆水果糖——“和你小時候一樣，愛吃甜的。”

“那我們加個細(xì)節(jié)。”他在畫紙右下角添了只小貓，“就像蘇甜的貓，總在你難過時湊過來。”

林小滿笑了。她蘸了點赭石色，在老人手背畫了道老年斑：“還要加道皺紋，這樣更真實。”

陽光透過窗戶斜照進來，在兩人交疊的手背上投下斑駁的影。林小滿突然想起上周程硯之在她數(shù)學(xué)卷上畫的函數(shù)小人，想起他在她素描本里夾的桂花糕渣，想起他說“和你一起晨跑，比打十場籃球還開心”。

“硯之。”她輕聲說，“謝謝你。”

“謝什么？”

“謝謝你讓我知道，真實的不完美，比完美的假象更有力量。”

______深夜，兩人坐在老梧桐樹下。

程硯之指著遠(yuǎn)處的教學(xué)樓：“你看，高三教室的燈還亮著。”

林小滿靠在他肩上，望著樹影里的光斑：“像不像我們的未來？”

“嗯。”他的聲音輕得像片羽毛，“朝著有光的方向，一起長。”

風(fēng)掀起他的襯衫下擺，露出里面印著周杰倫頭像的白色T恤。林小滿突然想起上周蘇甜說的話：“青春里的喜歡，就像晨跑時的風(fēng)，吹過的時候你沒察覺，等停下來才發(fā)現(xiàn)，原來它早把心吹軟了。”

她轉(zhuǎn)頭看向程硯之，他的虎牙在月光下閃著光，眼里的星光比梧桐葉還亮。

“程硯之。”她輕聲說，“我好像……有點喜歡你。”

程硯之的耳尖瞬間紅透。他望著她發(fā)亮的眼睛，突然低頭吻了吻她的額頭：“我也是。”

窗外的梧桐葉沙沙作響，幾片花瓣落在畫架上，正好落在《雙重約定》的空白處。林小滿提起筆，在花瓣旁邊寫下：“致永遠(yuǎn)的程硯之和林小滿——我們的故事，才剛剛開始。”