BJ的八月末，風(fēng)里裹著北方的燥熱。林小滿(mǎn)站在程硯之租的公寓陽(yáng)臺(tái)上，望著樓下那棵老梧桐樹(shù)——枝椏間掛著串褪色的紅綢，像誰(shuí)遺落的舊夢(mèng)。她摸了摸口袋里的速寫(xiě)本，封皮上還沾著臨江市的桂花香，那是今早收拾行李時(shí)，她偷偷塞進(jìn)去的。
“小滿(mǎn)，在看什么？”程硯之端著兩杯冰豆?jié){從廚房出來(lái)，白T恤后背洇著汗?jié)n，“樓下王奶奶又在喂流浪貓了。”
林小滿(mǎn)回過(guò)神，接過(guò)豆?jié){時(shí)指尖微顫。豆?jié){的甜香混著樓下的貓叫聲涌進(jìn)鼻腔，她突然想起臨江市一中后巷的流浪貓——程硯之總說(shuō)自己“對(duì)貓毛過(guò)敏”，卻會(huì)在放學(xué)路上繞路去買(mǎi)魚(yú)干，偷偷塞給縮在紙箱里的三花。
“想家了？”他伸手揉了揉她的發(fā)頂，虎牙在陽(yáng)光下閃著光。
她搖頭，又點(diǎn)頭。BJ的一切都太“大”了：寬得能跑馬的馬路，高得看不見(jiàn)頂?shù)臉牵B便利店的服務(wù)員說(shuō)話(huà)都帶著股利落的京腔。昨天在798看展時(shí)，有個(gè)戴眼鏡的男生盯著她的速寫(xiě)本說(shuō)：“你這畫(huà)風(fēng)太‘小清新’了，和我們學(xué)的‘當(dāng)代藝術(shù)’不太搭。”
“程硯之。”她低頭攪著豆?jié){里的糖粒，“你說(shuō)……我是不是該換種畫(huà)風(fēng)？”
他愣住，放下杯子坐在她身邊：“為什么這么問(wèn)？”
“昨天那個(gè)男生說(shuō)……”她咬了咬嘴唇，“說(shuō)我畫(huà)里的光太軟，不夠‘有力’。”
程硯之伸手覆住她的手背。他的掌心有常年握畫(huà)筆磨出的薄繭，蹭過(guò)她手背時(shí)像片砂紙，卻暖得驚人：“你看這杯豆?jié){。”他指了指窗外，“樓下王奶奶的貓今天沒(méi)來(lái)，因?yàn)樗呢埻氡皇兆吡恕？伤€是每天早上放半根玉米在臺(tái)階上——她沒(méi)覺(jué)得自己‘沒(méi)用’，對(duì)不對(duì)？”
林小滿(mǎn)望著他的眼睛。那里面有她熟悉的倔強(qiáng)，像高中時(shí)他為了幫她搶畫(huà)室座位，和隔壁班的體育委員爭(zhēng)論“素描紙應(yīng)該豎放還是橫放”。
“你的光不是軟。”他說(shuō)，“是能讓人心里發(fā)暖的光。就像……”他翻開(kāi)她的速寫(xiě)本，停在某一頁(yè)，“就像你畫(huà)的那只縮在紙箱里的三花。”
林小滿(mǎn)低頭。那是轉(zhuǎn)學(xué)第一天，她在教室后窗畫(huà)的流浪貓。程硯之湊過(guò)來(lái)時(shí)，她正用鉛筆尖戳著貓耳朵：“它看起來(lái)好孤單。”他卻說(shuō)：“不，它在等有人給它遞半塊魚(yú)干。”
“后來(lái)我每天都去喂它。”她輕聲說(shuō)，“直到它被領(lǐng)養(yǎng)那天，它跳進(jìn)我懷里時(shí)，尾巴掃過(guò)我速寫(xiě)本上的貓——和你畫(huà)的那只一模一樣。”
程硯之笑了。他指尖撫過(guò)速寫(xiě)本上的貓，像在撫摸一只真實(shí)的小動(dòng)物：“你看，你的光從來(lái)都在。只是有些人沒(méi)看見(jiàn)而已。”
______下午三點(diǎn)，兩人沿著胡同往798走。BJ的風(fēng)里飄著炸醬面的香氣，程硯之突然拽住她的手腕：“小心！”
一輛自行車(chē)從巷口沖出來(lái)，后架上綁著捆油氈布。林小滿(mǎn)踉蹌著撞進(jìn)他懷里，聞到他身上熟悉的松節(jié)油味——那是他畫(huà)畫(huà)時(shí)總用的顏料，混著淡淡的汗味，像極了高二那年他幫她補(bǔ)畫(huà)作業(yè)到深夜的氣息。
“沒(méi)事吧？”他扶著她的肩膀，耳尖泛紅，“這條胡同我熟，應(yīng)該不會(huì)……”
“是我沒(méi)看路。”她低頭，盯著自己磨白的帆布鞋尖，“BJ的路太寬，我總怕……”
“怕走丟？”他替她說(shuō)完，聲音輕得像片羽毛，“不會(huì)的。”他從口袋里掏出個(gè)東西塞進(jìn)她手心——是顆橘子糖，糖紙是她最?lèi)?ài)的淡粉色，印著小小的梧桐葉。
“我早上出門(mén)前翻的。”他撓了撓頭，“你說(shuō)BJ的糖葫蘆沒(méi)有臨江的甜，可我記得你總在數(shù)學(xué)課上偷偷舔糖紙。”
林小滿(mǎn)捏著糖紙笑了。她想起上周在畫(huà)室，程硯之幫她整理顏料管，不小心打翻了橘色顏料，兩人蹲在地上擦了半小時(shí)，最后他的白襯衫上沾了塊橘色的貓爪印，他卻笑著說(shuō)：“這像不像你畫(huà)的‘被梧桐葉砸中的橘子’？”
______798的展廳里掛著程硯之的畢業(yè)作品《未完成的信》。畫(huà)布上是封攤開(kāi)的舊信紙，字跡被水暈開(kāi)，隱約能看見(jiàn)“阿硯，BJ的梧桐葉又綠了”幾個(gè)字。信紙下方畫(huà)著只布偶貓，正扒著桌沿往信紙上爬，尾巴尖沾著幾點(diǎn)油彩。
“這是你爺爺?shù)男牛俊绷中M(mǎn)輕聲問(wèn)。
程硯之點(diǎn)頭。他爺爺去年冬天去世前，把一箱子舊物寄給了他，其中包括半箱子沒(méi)寄出去的信——都是寫(xiě)給已故奶奶的，壓在箱底整整三十年。“我爸說(shuō)，爺爺年輕時(shí)總說(shuō)‘等退休了，要帶奶奶去看BJ的梧桐樹(shù)’。”他的聲音低下去，“可奶奶沒(méi)等到，我也沒(méi)能……”
“你畫(huà)了。”林小滿(mǎn)望著畫(huà)布上的貓，“你把沒(méi)寄出去的信，變成了能讓人看見(jiàn)的光。”
程硯之轉(zhuǎn)頭看她。她的眼睛亮得像星子，像高中時(shí)他在畫(huà)室?guī)退漠?huà)，她突然說(shuō)“程硯之，你畫(huà)的太陽(yáng)比我見(jiàn)過(guò)的都暖”時(shí)那樣亮。
“小滿(mǎn)。”他伸手揉了揉她的頭發(fā)，“你總說(shuō)我畫(huà)的是‘未完成的信’，可你不知道——”他指了指畫(huà)布角落，“這里有只小太陽(yáng)。”
林小滿(mǎn)湊近。在布偶貓的尾巴尖上，果然有團(tuán)小小的金色光斑，像極了她高中速寫(xiě)本里畫(huà)過(guò)的“導(dǎo)數(shù)小太陽(yáng)”。
“我怕。”程硯之突然說(shuō)，“怕你到了BJ，覺(jué)得我不夠好。”
她愣住。
“我爸總說(shuō)我‘應(yīng)該學(xué)金融’，我爺爺?shù)睦吓笥褌冋f(shuō)我‘畫(huà)得太感性’，連陳默都笑我‘除了畫(huà)畫(huà)什么都不會(huì)’。”他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“可我知道，你在的時(shí)候，我就有勇氣。”
林小滿(mǎn)伸手捧住他的臉。他的皮膚因?yàn)榫o張而微微發(fā)燙，睫毛上沾著細(xì)小的汗珠，像極了高中時(shí)他在籃球場(chǎng)上跑累了，蹲在樹(shù)底下喘氣的模樣。
“程硯之。”她輕聲說(shuō)，“你不是不夠好。你是程硯之，是會(huì)給我畫(huà)導(dǎo)數(shù)小太陽(yáng)的人，是會(huì)偷偷幫我整理錯(cuò)題本的人，是會(huì)在我害怕時(shí)說(shuō)‘我在’的人。”
他的眼眶紅了。他低頭吻了吻她的額頭，像三年前在臨江市一中的梧桐樹(shù)下那樣，輕輕的，卻重得像塊石頭。
______傍晚的風(fēng)裹著桂花香鉆進(jìn)展廳。兩人坐在展廳外的臺(tái)階上，分享一袋糖炒栗子。林小滿(mǎn)剝了顆塞進(jìn)他嘴里，他皺著眉說(shuō)“太燙”，卻還是笑著咽了下去。
“程硯之。”她突然說(shuō)，“我想畫(huà)幅畫(huà)。”
“畫(huà)什么？”
“畫(huà)我們。”她指了指展廳里的《未完成的信》，“畫(huà)你爺爺?shù)男牛?huà)你給我畫(huà)的導(dǎo)數(shù)小太陽(yáng)，畫(huà)我們?cè)谂R江市的梧桐樹(shù)下，畫(huà)BJ的胡同，畫(huà)所有……”她頓了頓，“畫(huà)所有沒(méi)完成的、但會(huì)一直繼續(xù)的故事。”
程硯之笑了。他伸手把她的碎發(fā)別到耳后，動(dòng)作輕得像在碰一片梧桐葉：“好。”
這時(shí)，手機(jī)響了。程硯之看了眼來(lái)電顯示，皺起眉頭：“是我爸。”
林小滿(mǎn)接過(guò)他手里的栗子袋，靜靜看著他。他的耳尖又開(kāi)始泛紅，像高中時(shí)被班主任叫去辦公室時(shí)的模樣。
“爸……”他的聲音低下去，“我知道您擔(dān)心我……可小滿(mǎn)她……”
電話(huà)那頭傳來(lái)個(gè)低沉的男聲：“阿硯，我不是反對(duì)你們?cè)谝黄稹Ｎ沂菗?dān)心你——你爺爺走的時(shí)候，手里還攥著你畫(huà)的素描。他說(shuō)‘我這輩子最后悔的，是沒(méi)陪你媽去看一次梧桐葉’。”
程硯之的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“我知道……”
“我給你轉(zhuǎn)了筆錢(qián)。”父親的聲音硬邦邦的，“夠你租間好點(diǎn)的房子，夠給小滿(mǎn)買(mǎi)臺(tái)新電腦。別委屈她。”
電話(huà)掛斷時(shí)，程硯之的臉漲得通紅。他把手機(jī)塞進(jìn)兜里，低頭盯著自己的鞋尖：“我爸……他總覺(jué)得我畫(huà)的是‘沒(méi)用的東西’。”
林小滿(mǎn)握住他的手。她的手心里還留著栗子的余溫，像極了臨江市一中的冬天，他塞給她的熱豆?jié){。
“程硯之。”她輕聲說(shuō)，“你爺爺?shù)男爬铮畛?xiě)的是什么？”
他愣住。
“是‘阿硯今天又畫(huà)了幅好畫(huà)’。”她回憶著，“是‘阿硯給我?guī)У墓鸹ǜ猓热ツ晏稹Ｊ恰任依狭耍谖嗤?shù)下，聽(tīng)阿硯講他畫(huà)的故事’。”
程硯之抬頭看她。她的眼睛里有他從未見(jiàn)過(guò)的堅(jiān)定，像高中時(shí)她在畫(huà)室里對(duì)他說(shuō)“程硯之，我要考美院”時(shí)那樣堅(jiān)定。
“你爺爺沒(méi)說(shuō)完的話(huà)，你繼續(xù)說(shuō)。”她輕聲說(shuō)，“你爸爸沒(méi)看見(jiàn)的光，你照給他看。”
風(fēng)掀起她的發(fā)梢，吹落一片梧桐葉。程硯之撿起那片葉子，夾進(jìn)她的速寫(xiě)本里。葉子背面用鉛筆寫(xiě)著：“致阿硯和小滿(mǎn)——有些光，要兩個(gè)人一起，才能照亮更遠(yuǎn)的地方。”
______晚上，兩人擠在程硯之的小公寓里。客廳的墻上掛著《未完成的信》，書(shū)桌上擺著她帶來(lái)的速寫(xiě)本和那盆多肉。程硯之煮了碗酒釀圓子，甜香混著梧桐葉的味道，在空氣里漫開(kāi)。
“明天……”林小滿(mǎn)攪著碗里的圓子，“我們?nèi)ズ镎彝跄棠毯貌缓茫克蛱煺f(shuō)想看看我的畫(huà)。”
“好。”程硯之坐在她對(duì)面，托著腮看她，“然后去南鑼鼓巷吃糖葫蘆，再去后海看日落。”他頓了頓，“最后，帶你去我爺爺住過(guò)的胡同，他說(shuō)那里的梧桐樹(shù)，比任何地方都綠。”
林小滿(mǎn)的眼睛亮了。她想起程硯之說(shuō)過(guò)，爺爺去世前一年，總在信里寫(xiě)“BJ的梧桐葉在等阿硯”。
“程硯之。”她放下碗，“我想畫(huà)幅畫(huà)。”
“畫(huà)什么？”
“畫(huà)現(xiàn)在的我們。”她指了指窗外，“畫(huà)我們坐在梧桐樹(shù)下，吃著糖炒栗子，身邊有風(fēng)，有光，有……”她頓了頓，“有永遠(yuǎn)。”
程硯之的笑容溫柔得像片湖。他伸手擦掉她嘴角的糖漬：“好。”
窗外的梧桐葉沙沙響，月光透過(guò)葉縫落進(jìn)房間，在兩人交疊的手背上投下斑駁的影。林小滿(mǎn)拿起畫(huà)筆，在速寫(xiě)本上落下第一筆——是程硯之的虎牙，是她的笑眼，是梧桐葉上的光，是所有未完成的故事，正在慢慢生長(zhǎng)。