BJ的九月來(lái)得急。林小滿(mǎn)蹲在胡同口的銀杏樹(shù)下，看一片扇形的黃葉打著旋兒落進(jìn)她的速寫(xiě)本。紙頁(yè)間還夾著半塊桂花糕——是程硯之今早出門(mén)前塞給她的，用保鮮膜包得方方正正，邊角沾著點(diǎn)芝麻。
“小滿(mǎn)！”
程硯之的聲音從巷子里傳出來(lái)。他抱著一摞畫(huà)布，白襯衫被風(fēng)掀起一角，露出腰側(cè)淡青色的血管——那是她總愛(ài)偷偷畫(huà)進(jìn)速寫(xiě)本里的“秘密地圖”。
“你看！”他晃了晃手里的畫(huà)布，“王奶奶讓我畫(huà)的《胡同里的貓》，她非說(shuō)要掛在胡同口的公告欄上?！?/p>
林小滿(mǎn)接過(guò)畫(huà)布。畫(huà)面里，三花貓蜷在青石板上打盹，尾巴尖卷著片銀杏葉，背景是斑駁的紅磚墻。最妙的是貓頭頂?shù)奶炜?，用淡金色顏料暈染出光暈——像極了臨江市一中后巷的黃昏，程硯之總說(shuō)“那里的光能把人心里的褶皺都曬平”。
“王奶奶說(shuō)……”程硯之突然頓住，耳尖泛紅，“她說(shuō)你畫(huà)的貓比她見(jiàn)過(guò)的所有貓都‘有魂兒’?！?/p>
林小滿(mǎn)笑了。她想起昨天在胡同里遇見(jiàn)王奶奶，老人攥著她的手說(shuō)：“姑娘，你畫(huà)的不是貓，是日子。我老頭子走得早，可你畫(huà)里的陽(yáng)光，跟我年輕時(shí)在院兒里曬被子時(shí)的光，一模一樣?！?/p>
______下午三點(diǎn)，798的畫(huà)廊里飄著松節(jié)油的氣味。林小滿(mǎn)站在自己的個(gè)展海報(bào)前，手指無(wú)意識(shí)絞著裙角——那是她用程硯之的舊襯衫改的，靛藍(lán)色布料上還留著他畫(huà)素描時(shí)蹭的炭筆印。
“小滿(mǎn)，該你了?！辈哒谷诉f來(lái)話(huà)筒，“觀(guān)眾問(wèn)你，為什么堅(jiān)持畫(huà)‘小清新’風(fēng)格?！?/p>
林小滿(mǎn)望著臺(tái)下。前排坐著程硯之，他抱著一摞畫(huà)紙，目光始終鎖在她身上。她想起昨夜他幫她改畫(huà)到凌晨，鉛筆在紙上沙沙響：“他們說(shuō)你的光太軟，可軟光才最珍貴——就像你給我畫(huà)的導(dǎo)數(shù)小太陽(yáng)，照得我整晚睡不著?！?/p>
“我畫(huà)的不是風(fēng)格。”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，“我畫(huà)的是……”她指向墻角的一幅畫(huà)：晨霧里的梧桐樹(shù)，樹(shù)底下站著兩個(gè)模糊的身影，“是那些被忽略的、軟乎乎的、卻能讓人記一輩子的瞬間?！?/p>
臺(tái)下響起掌聲。程硯之的手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是陳默發(fā)來(lái)的消息：“你家小滿(mǎn)殺瘋了！剛才有位老教授說(shuō)她‘用最稚拙的筆觸，畫(huà)出了最深刻的溫柔’。”
他低頭回復(fù)時(shí)，瞥見(jiàn)畫(huà)廊角落站著個(gè)穿灰西裝的男人——是他父親。男人正盯著《未完成的信》復(fù)制品，指節(jié)抵著下巴，眉頭皺成川字。
______閉館時(shí)，程硯之拽著林小滿(mǎn)往巷口跑。風(fēng)掀起她的裙角，露出腳踝上系著的紅繩——是臨江市一中畢業(yè)時(shí)，程硯之用美術(shù)課剩下的絲線(xiàn)編的，說(shuō)“能拴住好運(yùn)”。
“我爸來(lái)了?！彼鴼?，“他說(shuō)在畫(huà)廊看到你的畫(huà)，想……聊聊。”
林小滿(mǎn)的腳步頓住。她想起上周視頻時(shí)，程媽媽笑著說(shuō)“阿硯他爸最近總翻你倆的初中合照”，那時(shí)程硯之正幫她揉發(fā)頂，耳尖紅得像顆草莓：“我爸就是嘴硬，他其實(shí)……”
“其實(shí)什么？”她問(wèn)。
“其實(shí)昨天他翻到我藏在畫(huà)室的日記本?！背坛幹皖^踢飛腳邊的石子，“上面寫(xiě)‘小滿(mǎn)的畫(huà)里藏著光，我想成為那束光的容器’?！?/p>
林小滿(mǎn)的心跳漏了一拍。她想起程硯之總說(shuō)“你是我畫(huà)里缺的那塊顏色”，想起他在她每一幅畫(huà)背面寫(xiě)的“林小滿(mǎn)的魔法”，想起他熬夜幫她整理速寫(xiě)本時(shí)，臺(tái)燈在墻上投下的影子——那是兩個(gè)交疊的輪廓，像兩棵根須纏繞的樹(shù)。
______程家的老房子在東四胡同。院兒里的銀杏樹(shù)比去年更茂盛了，金黃的葉子落了滿(mǎn)地，踩上去像踩碎了滿(mǎn)地陽(yáng)光。程硯之的母親系著藍(lán)布圍裙來(lái)開(kāi)門(mén)，手里端著碗剛熬的梨湯：“小滿(mǎn)來(lái)啦！阿硯他爸在書(shū)房等你呢。”
林小滿(mǎn)接過(guò)碗，甜香混著銀杏葉的味道涌進(jìn)鼻腔。她想起臨江市一中的秋天，程硯之總帶她去后山撿銀杏葉，夾在課本里當(dāng)書(shū)簽，說(shuō)“這樣你翻書(shū)時(shí)，就能聞到秋天的味道”。
“媽?zhuān)胰?shū)房。”程硯之扯了扯她的衣角，“你陪小滿(mǎn)說(shuō)說(shuō)話(huà)。”
林小滿(mǎn)望著他的背影。他穿了件藏青襯衫，是臨江市一中運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)她送他的禮物，袖口磨得起了毛邊，卻依然筆挺。
______書(shū)房里飄著陳年老書(shū)的墨香。程父坐在紅木書(shū)桌后，面前攤開(kāi)一本《西方美術(shù)史》：“坐。”
林小滿(mǎn)拘謹(jǐn)?shù)刈?，手指無(wú)意識(shí)摩挲著裙角的紅繩。
“我看過(guò)你所有的畫(huà)?！背谈竿屏送蒲坨R，“《雙重約定》里的老人，《未完成的信》里的貓，《胡同里的光》里的姑娘——你畫(huà)的不是技巧，是‘情緒’。”
她愣住。
“我年輕時(shí)也學(xué)過(guò)畫(huà)?！背谈傅穆曇敉蝗环泡p，“后來(lái)進(jìn)了銀行，娶了阿硯他媽?zhuān)旬?huà)筆鎖進(jìn)了閣樓?！彼鹕韽臅?shū)柜頂層拿下個(gè)木匣，打開(kāi)是套泛黃的素描本，“這是我二十歲時(shí)畫(huà)的。”
林小滿(mǎn)翻開(kāi)第一頁(yè)：畫(huà)的是個(gè)穿藍(lán)布裙的姑娘，站在梧桐樹(shù)下，發(fā)梢沾著細(xì)碎的光。第二頁(yè)是同樣的場(chǎng)景，姑娘的臉被擦掉了，只留下一片模糊的暖黃。第三頁(yè)……
“第三頁(yè)是我結(jié)婚那天?！背谈傅穆曇魡×?，“我本來(lái)想畫(huà)她穿婚紗的樣子，可拿起筆才發(fā)現(xiàn)，我早忘了她眼睛的顏色?！彼仙夏鞠?，“后來(lái)阿硯出生，我總看他趴在窗臺(tái)上畫(huà)畫(huà)，我就想：‘要是我能替他把這份熱愛(ài)守下去就好了?！?/p>
林小滿(mǎn)抬頭。程父的眼眶發(fā)紅，像極了程硯之每次改畫(huà)到深夜的模樣。
“我反對(duì)他學(xué)藝術(shù)，是怕他像我一樣。”程父指了指木匣，“怕他把所有的熱情都耗在畫(huà)布上，最后連自己都忘了?！彼焓置嗣中M(mǎn)的發(fā)頂——和程硯之一樣的動(dòng)作，“可昨天我翻到他的日記本，他寫(xiě)‘小滿(mǎn)的畫(huà)讓我明白，熱愛(ài)不是消耗，是互相治愈’。”
窗外的銀杏葉沙沙響。林小滿(mǎn)想起程硯之總說(shuō)“你是我畫(huà)里的光”，想起他在她每一幅畫(huà)背面寫(xiě)的“林小滿(mǎn)的魔法”，想起他熬夜幫她整理速寫(xiě)本時(shí)，臺(tái)燈在墻上投下的影子——那是兩個(gè)交疊的輪廓，像兩棵根須纏繞的樹(shù)。
“叔叔?！彼p聲說(shuō)，“程硯之教會(huì)我，畫(huà)不是‘完成品’，是‘正在生長(zhǎng)的故事’。就像您的素描本，擦掉的不是遺憾，是為了讓新的光有地方落。”
程父沉默了很久。他起身從抽屜里拿出張支票，卻被林小滿(mǎn)輕輕按住手背：“我不要錢(qián)。”她望著他，“我只要程硯之繼續(xù)畫(huà)，繼續(xù)愛(ài)，繼續(xù)把心里的光都畫(huà)出來(lái)?！?/p>
______傍晚的風(fēng)裹著桂花香鉆進(jìn)院子。程硯之倚在銀杏樹(shù)下，手里捏著片黃葉——是林小滿(mǎn)剛才撿的，說(shuō)要夾進(jìn)他的新畫(huà)冊(cè)。
“我爸……”他欲言又止。
“他給你買(mǎi)了新的素描本?！绷中M(mǎn)晃了晃手里的木匣，“還讓我轉(zhuǎn)告你，‘別讓熱愛(ài)等太久’?！?/p>
程硯之愣住。他接過(guò)木匣，翻開(kāi)第一頁(yè)——是空白的，只在右下角畫(huà)了朵小小的梧桐葉，旁邊寫(xiě)著“阿硯，繼續(xù)畫(huà)”。
“我媽煮了糖炒栗子。”林小滿(mǎn)拽了拽他的衣袖，“陳默說(shuō)今晚要拍你改畫(huà)的過(guò)程，說(shuō)要發(fā)抖音?！?/p>
程硯之笑了。他伸手把她的碎發(fā)別到耳后，動(dòng)作輕得像在碰一片銀杏葉：“你知道嗎？我爸年輕時(shí)畫(huà)的那個(gè)穿藍(lán)布裙的姑娘，其實(shí)是我媽?！?/p>
林小滿(mǎn)抬頭。他的眼睛里有她從未見(jiàn)過(guò)的溫柔，像高中時(shí)他在畫(huà)室?guī)退漠?huà)，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在他臉上，把虎牙照得發(fā)亮。
“后來(lái)我媽走了，我把她的照片鎖進(jìn)了閣樓。”程硯之的聲音低下去，“直到遇見(jiàn)你，我才明白——有些光，不是用來(lái)抓住的，是用來(lái)跟著走的?！?/p>
林小滿(mǎn)踮腳吻了吻他的嘴角。
“程硯之?！彼p聲說(shuō)，“我好像……有點(diǎn)喜歡你?！?/p>
程硯之的耳尖瞬間紅透。他低頭把下巴擱在她發(fā)頂，聲音悶在她發(fā)間：“我也是?！?/p>
風(fēng)掀起他的襯衫下擺，露出里面印著周杰倫頭像的白T恤。林小滿(mǎn)突然想起三年前轉(zhuǎn)學(xué)那天，他也是這樣，紅著臉塞給她半塊桂花糕：“我?guī)湍銚焖孛璞景?？?/p>
原來(lái)從那時(shí)起，他們的故事就已經(jīng)開(kāi)始。
______晚上，兩人擠在程硯之的小公寓里?？蛷d的墻上掛著《未完成的信》，書(shū)桌上擺著她帶來(lái)的速寫(xiě)本和那盆多肉。程硯之煮了碗酒釀圓子，甜香混著銀杏葉的味道，在空氣里漫開(kāi)。
“明天……”林小滿(mǎn)攪著碗里的圓子，“我們?nèi)ズ蠛？慈章浜貌缓?？?/p>
“好。”程硯之坐在她對(duì)面，托著腮看她，“然后去南鑼鼓巷吃糖葫蘆，再去胡同里找王奶奶，她說(shuō)明天要給你看她養(yǎng)的鸚鵡。”
林小滿(mǎn)的眼睛亮了。她想起程硯之說(shuō)過(guò)，王奶奶的鸚鵡會(huì)學(xué)說(shuō)“小滿(mǎn)的畫(huà)最好看”，想起那只會(huì)歪著腦袋啄她速寫(xiě)本的小家伙。
“程硯之?！彼畔峦耄拔蚁氘?huà)幅畫(huà)?！?/p>
“畫(huà)什么？”
“畫(huà)我們?！彼噶酥复巴?，“畫(huà)我們坐在銀杏樹(shù)下，吃著糖炒栗子，身邊有風(fēng)，有光，有……”她頓了頓，“有永遠(yuǎn)。”
程硯之的笑容溫柔得像片湖。他伸手擦掉她嘴角的糖漬：“好?！?/p>
窗外的銀杏葉沙沙響，月光透過(guò)葉縫落進(jìn)房間，在兩人交疊的手背上投下斑駁的影。林小滿(mǎn)拿起畫(huà)筆，在速寫(xiě)本上落下第一筆——是程硯之的虎牙，是她的笑眼，是銀杏葉上的光，是所有未完成的故事，正在慢慢生長(zhǎng)。